在电影《上甘岭》的创作过程中，乔羽肩负着为之撰写主题曲《我的祖国》歌词的重任，这不仅仅是一场文字游戏，更是一份历史赋予的使命。作为一名经验丰富的作词人，乔羽心知这首歌曲必须能以简洁有力的语言传达出电影所蕴含的关于抗美援朝战争的勇气与坚韧。然而，这样的主题并不易把握，他在写作初期难以找到合适的灵感，一时间笔耕不辍，却没有实质的突破。
在一次脑海中的回忆旅行中，乔羽想起了自己曾经沿长江而行的经历。那时，他为创作《红孩子》剧本，乘船欣赏着两岸的自然景色，长江的宽广与壮丽深深震撼了他。在江水的波光粼粼间，他感受到一种胸襟开阔的心灵震荡，北方的黄土之色与南方的绿意充分交织，令他倍觉祖国的广博。于是，他将这种感受融汇进歌词之中，形成了那一句经典的“一条大河波浪宽”。这一立意，不仅捕捉到了自然的浩渺，也唤起了人们心中对故土的无限憧憬。
但是，导演沙蒙对于这独树一帜的表达方式存有疑虑，提出将其具体化为“万里长江”，以增强气势。乔羽则坚持认为，“一条大河”的象征意义更为宽广且富有情感，尤其能在广大观众心中激起共鸣。正是凭借这份坚持与导演的信任，歌词最终保留了原貌。作曲家刘炽随后为之谱写出动人的旋律，最终由郭兰英的深情演唱使之成为不朽的经典。《我的祖国》不仅以其伟大的艺术品质横空出世，更在各个年代被不断传唱，成为了中华民族精神的真实写照。
这首歌流传至今，已经超越了电影本身，成为几代人心中的永恒印记。乔羽通过浓缩的笔触唤醒了每个人心底的深刻乡愁；他的顽强坚持激发了更为广泛的情感共鸣。歌词中的“那条大河”是故乡的象征，它流淌在每一个人的记忆中，联结着过去、现在与未来。这种文化的传承，让人们在任何时代、任何情况下都能感受到发自内心的归属感。不知不觉间，这首歌成为了跨越时空的情感载体，印证了人与土地之间深厚的羁绊。这种羁绊，正是《我的祖国》经久不衰之所在。
