1932年，病理学家多马克的女儿奄奄一息，他固执道：“还有救。”说罢，便给女儿注射一种红色染料。几天后，妻子绝望地哭道：“准备后事吧。” 一周前，多马克的女儿突然发起高烧，体温持续升高且毫无好转的迹象。当地最好的几位医生会诊后得出诊断：这是一种严重的链球菌感染。 在20世纪30年代，这个诊断就如同死刑判决。当时的医学水平还相对落后，对于细菌感染几乎束手无策，即便是最顶尖的医院也只能进行一些基础的退烧治疗。 当时，链球菌感染是致命疾病，医学界尚未找到有效的治疗方法。医生们面对多马克一家，只能无奈地摇头，建议准备好最坏的打算。 尽管身为病理学家，多马克也深知这种感染的可怕性，但他不愿就此认输。看着昏睡中的女儿，他下定决心，要亲自寻找生机。 事实上，多马克早在几年前就开始研究化学染料对细菌的抑制作用。然而，这个研究方向并不被主流医学界认可。 许多同行认为，用染料对抗细菌的想法纯属异想天开，甚至有人嘲笑这是“徒劳无功的色彩游戏”。但多马克始终坚持自己的信念，确信染料中蕴藏着巨大的潜力，只是尚未被发现。 女儿的病情让他的研究变得更加迫切。 过去那些缓慢推进的实验，现在成了与死神竞速的战场。实验室成了多马克的第二个家，他几乎不再回家休息，甚至睡在实验台旁。 经过无数次失败和调整，某一天，他突然发现一种橘红色的化学染料在培养皿中产生了特殊反应——原本快速繁殖的链球菌被有效抑制。 尽管这种染料的作用还需要进一步验证，但对于已经陷入绝境的多马克来说，这已经是唯一的希望。 女儿的病情刻不容缓，他立即投入更多精力，对这种染料进行反复测试，试图确认它是否能够真正用于人体治疗。 在给女儿注射新药之前，多马克为了找到有效的抗菌物质，他曾经尝试过数百种不同的化学染料。 每一种染料都需要经过严格的实验室测试，从浓度调配到细菌培养，再到显微镜下的细致观察，每一个步骤都不能马虎。实验室的日志本上密密麻麻地记录着各种数据，见证着这位科学家不眠不休的努力。 小白鼠实验是研究过程中最关键的一环。 多马克选择了几组被链球菌感染的小白鼠作为实验对象，分别注射不同剂量的染料提取物。在反复的观察中，他发现那些接受了橘红色染料注射的小白鼠，其体内的细菌数量明显减少，而且生命体征逐渐恢复正常。 这个发现让多马克看到了希望，但同时也带来了新的难题：如何确定人体适用的安全剂量？ 在决定给女儿使用新药之前，多马克与妻子进行了长时间的交谈。妻子担心这种未经临床验证的药物会带来无法预料的后果。但面对女儿日益恶化的病情，他们还是尝试新药。 注射48小时后，体温开始下降，呼吸渐渐平稳。女儿的生命，从死神手中奇迹般地被夺回。 正是这种红色染料，后来被命名为磺胺，成为医学史上的一大突破。这种化合物不仅挽救了多马克女儿的生命，还开启了人类抗生素时代的新篇章。 多马克没有止步于眼前的成功，而是继续深入研究磺胺的化学结构和作用机制。他惊喜地发现，这种药物不仅对链球菌有效，还对多种常见致病菌具有显著的治疗效果。 1935年，多马克正式发表了这项划时代的研究成果。 这篇论文在医学界引起了巨大轰动，各国的制药公司迅速跟进，纷纷投入磺胺类药物的研发和生产。 短短几年内，磺胺类药物成为全球范围内的救命神器，尤其在第二次世界大战期间，为战场上的士兵提供了重要的生命保障，挽救了无数生命。 1939年，多马克因发现磺胺类抗生素的卓越贡献，荣获诺贝尔生理学或医学奖。多年后，女儿追随父亲的脚步，投身医学研究，继续探索生命的奥秘。
