[太阳]208年，曹操下令处死孔融，孔家顿时哭声一片，但孔融的两个孩子却在墙角旁若无人地下棋。士兵看了好奇：“你们爹都要被砍了，你们不害怕吗？”。孔融9岁的女儿说了8个字，不仅成了千古名句，也让他们命丧黄泉。 建安十三年的一个黄昏，孔府内院一片愁云惨淡。府中下人纷纷掩面而泣，家眷们悲声四起，唯有墙角处传来一阵轻微的棋子落盘之声。孔融的一双儿女却仿佛未受外界影响，专注地对弈着。九岁的女儿手持黑子，七岁的弟弟执白子，两人神情平静，举止从容。府中的侍卫见状，不禁为之侧目。这一幕看似平常的手足之戏，却在这个特殊的时刻显得格外不寻常。 要说到这对兄妹为何会在如此重要的时刻下棋，还要从他们的父亲孔融说起。作为孔子的二十世孙，孔融自幼就展现出过人的才智。他与平原人陶丘洪、陈留人边让齐名，在当时的文坛上享有盛誉。不仅如此，孔融在为官之路上也颇有建树。在汉献帝时期，他历任北军中侯、虎贲中郎将，最终被任命为北海国相。 在北海任职的六年间，孔融政绩斐然。他大力修缮城邑，重视教育，创建学校，推崇儒学，提拔人才。其治理方式得到了百姓的拥护，也赢得了朝廷的赏识，后来更是被委以青州刺史的重任。因其在北海的卓越表现，时人尊称其为＂孔北海＂。 然而好景不长，建安元年，袁谭率军进攻北海。孔融与之激战数月，最终不敌，只得逃往山东。所幸朝廷并未因此冷落他，反而征召他为将作大匠，后又升任少府，继而担任太中大夫。在这期间，孔融结交了不少才子名士，府上常常高朋满座，文人雅士往来不绝。 但孔融性格耿直，又喜欢评论时政。随着曹操势力日渐壮大，朝廷大权逐渐落入其手中，孔融看不惯这种局面。他多次在朝堂上直言进谏，提出＂千里之内，不得封建诸侯＂的主张，这无异于与曹操的野心正面冲突。即便是在私下场合，他也常常对曹操的所作所为表示不满。 曹操对这位口无遮拦的大臣自然十分忌惮。虽然碍于孔融在士林中的崇高地位，表面上还要维持和气，但心中的不满却与日俱增。适逢山阳人郗虑看准时机，以孔融＂蔑视国法＂为由上奏弹劾。曹操又故意挑唆二人相争，孔融也不知趣，仍然据理力争。 就这样，一场足以改变孔氏一门命运的风暴，正悄然酝酿。而此时的孔府内院，两个天真的孩子还在专注地对弈，殊不知他们即将面临怎样的命运转折。那个看似平静的黄昏，注定要在历史长河中留下一个悲怆的篇章。 随着孔融与曹操之间的矛盾日益加深，一场针对孔融的政治风暴终于爆发。丞相军谋祭酒路粹突然上奏朝廷，指控孔融在北海任职期间＂招合徒众＂，图谋不轨。不仅如此，路粹还列举了诸多罪状：孔融曾扬言＂有天下者何必卯金刀＂，在与孙权使者会面时出言不逊，更有甚者，他经常不按规矩行事，被指＂秃巾微行，唐突官掖＂。这些指控最终以＂大逆不道＂的罪名作结。 朝廷内外都明白，这些罪名不过是曹操除掉孔融的借口。但在当时的形势下，没有人敢为孔融说话。就这样，一代名士即将迎来他生命中最后的时刻。孔融被押解入狱时，他只为自己的一双儿女担忧。在生命的最后时刻，他向曹操提出请求，希望能够饶过无辜的孩子。 然而，正是这对看似人畜无害的孩子，却因为一句话彻底改变了自己的命运。当时有侍卫见两个孩子依旧在下棋，便上前询问他们为何如此淡定。孔融的女儿抬起头，平静地说出了那句注定要载入史册的话：＂覆巢之下，焉有完卵？＂这句出自九岁女童之口的话，让在场的所有人都惊诧不已。 不久后，有人送来了一碗肉汤。七岁的弟弟因为口渴，正要喝下，却被姐姐阻止。姐姐提醒他们即将面临的处境，弟弟这才放下碗，失声痛哭。这对兄妹的言行很快传到了曹操耳中。这位已经权倾朝野的丞相，对这对聪慧早熟的兄妹产生了深深的忌惮。如此睿智的后人，若是让他们长大成人，日后必定会成为心腹之患。 于是，曹操下令诛杀孔融全家。当行刑的士兵来到时，姐弟俩却表现出超乎寻常的镇定。孔融的女儿甚至安慰弟弟说，死后能够见到父母是他们最大的心愿。两个孩子从容就死，直到生命的最后一刻都不曾流露出惧色。 这一天，整个孔府都笼罩在悲伤的氛围中。孔融一家的悲剧让所有知情者都为之动容，但在那个特殊的年代，没有人敢公开表示同情。孔家的尸首甚至无人敢收殓，最终还是孔融的好友脂习冒着风险，为这位故交完成了最后的礼数。 就这样，一代名士孔融和他的一双儿女，都因为那句＂覆巢之下，焉有完卵＂的感叹而命丧黄泉。这八个字不仅成为了千古名句，更成为了他们的催命符。这个故事在历史上留下了浓重的一笔，也给后人留下了深深的思考：在乱世之中，一个人的才华与气节，有时却会成为压垮自己的重负。
