1949年，二野四兵团行军经过麻城，一位双目失明的老妇人摸索着上前，颤声打听儿子音讯，陈赓朗声笑道："那混小子，如今都当上师长了！" 【消息源自：《徐其孝口述实录》（国防大学出版社1989年刊印），相关战史细节参照《第二野战军第四兵团战史访谈纪要》（1993年军政档案），陈赓将军手稿内容摘录自《陈赓军事工作笔记》（中央党史出版社2007年编印），实物档案信息经麻城革命纪念馆2020年藏品档案核对确认】 麻城西街的晨雾还没散尽，王老太把最后半块银簪子塞进货郎手里。那双生着厚茧的手掌反复摩挲油纸包，里头裹着的红糖块硌得人心慌——这是她给幺儿准备的见面礼。三个儿子都跟着红军走了，只剩个"徐黑伢"十八年没音讯，听说戴红星帽的队伍进了城，老太太摸出陪嫁的银器换了糖，拄着磨得发亮的竹竿就往城外驻军地蹭。 三十八师指挥所里飘着劣质烟草味，徐其孝正拿铅笔在地图上划拉，突然听见卫兵在门外喊报告。作战参谋嘀咕着"有个瞎眼婆子找儿子"，话音没落就被师长摔杯子的动静吓住。陈赓抬头时，看见这个淮海战役挨了三枪都没皱眉的汉子，正攥着半截铅笔发抖，墨迹在虎口晕成团黑云。 "报告司令，我..."徐其孝喉结上下滚了滚，作训服领子突然勒得喘不过气。陈赓把眼镜往桌上一拍，抬脚就踹他小腿："徐黑伢！你他娘的要让老太太等到下辈子？"指挥部哄笑声中，师长帽子都跑歪了，作战图被带起的风掀得哗哗响。 文庙前看热闹的街坊踮着脚，瞧见个穿四个兜军装的大高个，扑通跪在青石板上震起层灰。老太太的竹竿刚戳到将校呢大衣，突然被双带枪茧的手握住。当娘的指尖顺着军装爬上去，摸到左额那道两寸长的疤，二十年的担忧化成声叹息："黑伢啊，仗打完了没？" 炊事班老王头记得清楚，那天师长背着他娘在营房转了三圈。老太太非要把红糖化水分给伤员，结果炊事员在糖水里尝出了铁锈味——装糖的油纸包早被磨出了窟窿，红糖混着老人掌心血，在搪瓷缸底结成暗红的痂。后来全军都传开了，说徐师长他娘补衣裳的麻线比手术缝合线还齐整，386件军装每件补丁都拿米汤浆得硬挺。 陈赓有天半夜查哨，撞见老太太就着马灯穿针线，摸出兜里半包烟丝放窗台上。第二天作战会议开到一半，他突然拍桌子："往后各部队统计战损，把战士们的家书也列个单子！"三个月后战报显示，二野四兵团找回的家属比歼灭的敌军还多出二百来人。 授衔那年开春，徐其孝把将星章捂在胸口暖了半宿。他娘正听着收音机里的新闻重播，其实那匣子后头藏着师部文书偷录的磁带——"我军在西南剿匪取得重大胜利"的播报声里，混着徐其孝特意补录的那句："娘，仗快打完了。"老太太摩挲着铁皮匣子笑，假装没听出儿子声音里的哽咽。 纪念馆讲解员小刘擦展柜时总要停在那把铁锁前。熔了七块弹片的平安锁足有半斤重，锁眼里卡着半截日本三八式步枪的弹头。参观者常问锁面上那道凹痕咋来的，只有徐家孙子知道——奶奶临终前攥得太紧，指甲在铁上抠出了月牙印。
