汉文帝时期，女相士许负为周亚夫相面：“你三年后可以封侯。九年后可以成为丞相，位极人臣。再过九年，你会饿死。” 许负并非出身名门，凭借一手相术，横扫古代权贵的视野，她的预言不单单是看相那么简单，她能透过面相的线条、骨骼，甚至是手掌的纹路，推算出一个人未来的命运。 魏王豹正处于志得意满的年纪，一心想要通过自己的努力扩大自己的地盘，最终成为一位君主。这个年轻的王子娶了魏国宗室的女儿薄姬为侧室。 薄姬的身份并不显赫，且出身普通，外貌平凡。但许负第一次见到薄姬时，便通过她的面相，看到了非凡的未来。 许负凝视着薄姬的面容，她沉声开口：“薄姬，未来必定会为魏王生下天子。”这番话在当时听来似乎无关紧要，但许负的神情却极为严肃，让人不禁信服她的能力。 魏王豹听后心中暗喜，心想这定是上天对自己的宠爱，他抱着必定能夺天下的信念，将更多的心思放在了薄姬身上，决心依赖她为自己带来权力和胜利。 尽管他有着强烈的雄心壮志，背叛刘邦，却在汉军的反击下付出了代价，魏王豹的国家被灭，自己也在与刘邦的战争中丧命。 周亚夫作为汉朝初年的一位名将，出身于周勃这个赫赫有名的家族，周勃汉朝开国元勋之一，屡次立下战功，帮助刘邦建立了强大的帝国。 作为周勃的儿子，周亚夫从小就承受着巨大的压力，人们认为他是一个继承父业的英勇之士，拥有着非凡的军事才能。 年轻的周亚夫并未对自己的未来过于自信，虽然父亲的荣耀笼罩着他，但他内心的矛盾与不安从未消散。 周亚夫听说了许负的相术充满了好奇与期待，许负似乎能看穿一个人未来的每一步，周亚夫心中浮现出一个问题：“我的命运会如何？我是否能够像父亲那样继承辉煌？” 在许负的住所，周亚夫见到了这位身着朴素衣裳的女相士，她不张扬也不华丽，眼前的女人却拥有着不同寻常的眼光。 许负注视着周亚夫开口说道：“你三年后将被封为列侯，八年后你将出任丞相，位极人臣。但请记住，再过九年，你会死于饥饿。” 这一番话浇灭了周亚夫心中的所有幻想，他难以置信，眼前这位相士能准确地预见到自己的未来。 三年的荣耀与九年的死亡，预示着他的人生将充满了跌宕起伏。许负的每一句话都似乎触及到了命运的核心，周亚夫感到一阵不寒而栗。 他试图找寻自己的心灵安慰，可无论如何也无法释怀许负的话语。每一段成功背后似乎都隐藏着即将来临的灾难，这种矛盾的心理让他夜不能寐。 他不禁问道：“难道我就只能走上这条路了吗？没有改变的余地？” 许负没有立即回答，只是淡淡一笑，接着说道：“命运的轨迹，一旦设定，便难以改变。你可以努力走下去，但记住，所有的辉煌与失败，都是命中注定。” 周亚夫听完这番话，心中充满了困惑。他不禁开始思考：自己是否能摆脱命运的枷锁？他是不是早已注定要经历这条充满荣耀与痛苦的道路？ 许负的预言如同一个无形的重担，压在周亚夫的心头，命运为何如此残酷，自己是否有能力去改变未来。 走出许负的住所，周亚夫依然觉得如梦似幻，他不禁反问自己：“是不是我已经走上了无法回头的路？” 周亚夫决定去朝廷继续自己的事业至少三年的列侯之位和八年的丞相机会，是属于他的机会，他无法放弃。 即便命运将他推向了无法逃脱的结局，他也希望在这段时间里，用尽全力去为汉朝做出一番成就，不留遗憾。 周亚夫的命运很快便开始按预言的轨迹发展，在三年后，周亚夫凭借父亲的功绩获得了列侯之位，这个消息传遍了朝堂，许多人都认为他将会成为下一位大将军。但周亚夫并没有止步于此。 在随后的几年中，周亚夫屡次立下战功，渐渐引起了汉文帝的重视。他越来越接近自己的目标，而在八年后，他果真如许负所说，成为了丞相，掌握了国家的政权，风头一时无二。 周亚夫与汉景帝之间的关系逐渐紧张，周亚夫性格刚直，许多时候与皇帝的意见相左，汉景帝对周亚夫产生了不满，并以“言辞不合”的理由将他下狱。 周亚夫的命运急转直下，被废除职务后，他被软禁在家，不再拥有任何权力，在禁锢的日子里，周亚夫的心情逐渐变得沉重，他开始思考许负曾给出的那个恐怖预言，他会饿死。 周亚夫在禁锢中逐渐失去了健康，体力渐渐不支，他的身边没有亲人，也没有朋友能为他送去食物，周亚夫最终因长时间的绝食而死，九年后他死于饥饿。
