1969年冬末，中央决定拆除天安门城楼实施重建，修缮过程中，施工人员竟在旧城楼飞檐内意外寻获一只神秘木匣。 【消息源自：北京卫视《城楼春秋》摄制组2014-2016年间对23位亲历者的影像记录；中国建筑出版社1992年刊印的《京城营造实录》；原故宫博物院古建部负责人郑孝燮1985年手写工作笔记；《人民日报》1970年4月特刊报道存档】 王德祥攥着铁钎的手突然顿在半空，瓦片缝隙里闪过一抹暗金。这个干了半辈子泥瓦活的老工人，指尖触到硬物的瞬间，后脖颈的汗毛全都竖了起来。"老刘！快拿刷子来！"他压低嗓门朝脚手架下喊，正在拌水泥的徒弟三步并两步窜上来，毛刷扫开积尘时，两代工匠同时倒吸凉气——三枚锈成黑疙瘩的炮弹头，正压着个巴掌大的雕花铜匣。 这事儿得从四年前说起。邢台地震那年，故宫的老木匠赵师傅被请去天安门做"体检"，他拿锥子往楠木柱里轻轻一捅，木屑簌簌往下掉。"这柱子芯儿都让虫蛀空了，跟威化饼干似的。"老爷子摘下老花镜直摇头。最悬的是城楼东北角的斗拱，裂缝能塞进成年人的手掌，那年国庆阅兵时，城楼上"咯吱"怪响吓得警卫员差点冲上去架人。 "咱们自己修！"工程指挥部里，戴着深度眼镜的工程师张建国把图纸拍得啪啪响。他带着测绘队把城楼拆成13786个构件，每个榫卯都编了号。运输队的小伙子们发明了"蚂蚁搬家"：用棉被裹着木料，二十人排成长龙往库房传。有个叫二柱子的青工累得说梦话都在喊"卯三十二号到位"。 真正的难题出在非洲运来的红木上。木材刚卸车就往下滴水，老木匠们围着直嘬牙花子。"这要直接上梁，过两年准长蘑菇。"张工连夜翻出祖父留下的营造笔记，和七位老师傅琢磨出个土法子——给每根木头套上三合板"呼吸罩"，接缝处留出三指宽透气缝。三年后拆开时，木料干透的裂纹正好卡在预设的钢箍位置。 瓦匠们的故事更传奇。那天晌午头，王德祥正猫着腰揭琉璃瓦，突然被个硬物硌了膝盖。八国联军留下的炮弹和光绪年的铜匣重见天日时，现场静得能听见呼吸声。铜匣里五色土裹着的血书，让见惯场面的老专家都红了眼眶。后来在相同位置封存新发现的汉白玉石匣时，瓦工组特意把当年包炮弹的油纸垫在底下。 最让人拍案叫绝的是斗拱改造。赵师傅带着徒弟们把四十八个榫卯节点全改成"活关节"，暗藏的弹簧钢板能扛八级地震。验收那天，苏联专家拿着测振仪直嘀咕："你们是不是把坦克减震器装房梁上了？" 竣工前夜发生件趣事。周总理来视察时，指着脚手架问："怎么还留着这些铁家伙？"施工队长急中生智："这是给后人留的检修梯。"总理大笑："好嘛，咱们要给子孙后代省点事。"后来这些脚手架接口真的成了检修通道，九十年代大修时派上大用场。 如今游客摸着光可鉴人的金柱，绝对想不到里头藏着三十二根工字钢。当年参与重建的老伙计聚会时，最爱比划着说："知道为啥城楼灯笼挂得特别稳当？那挂钩里头有我们焊的三角撑！"
