1984年，开国少将钟伟病危入院，大将黄克诚前来探视。叙谈间，黄克诚轻声问起："

1984年，开国少将钟伟病危入院，大将黄克诚前来探视。叙谈间，黄克诚轻声问起："老家可还有牵挂的人？"钟伟平静答道："膝下长子与三个孙儿、两个孙女，至今仍在乡间务农。" 【消息源自：保康县档案馆2022年公开的《红色家风实录》原始档案，结合《军事人物》杂志1999年刊载的《将星陨落》专题报道，以及安徽省地方志编纂委员会1986年存档文件】 消毒柜的指示灯在走廊尽头明明灭灭，黄克诚推开病房门时，皮质公文包蹭到了门框上的铜制铭牌。病床上的人形比三个月前又薄了几分，但那双眼睛仍像淬过火的枪管。"老钟啊，家里人都安顿好了？"黄克诚把苹果搁在床头柜上，瓷盘边缘有道细裂纹。 "五个孙娃子都在刨地呢。"钟伟的喉结在纱布下滚动，床头心电图机的绿线突然剧烈抖动。他伸出枯枝般的手指，突然抓住老战友的袖口："五三年授衔那套呢子礼服，还在樟木箱里没拆封。" 窗外的梧桐叶沙沙作响，盖过了心电监护仪的滴答声。黄克诚想起五年前去皖南考察，在农技站的仓库里撞见钟伟戴着草帽调试插秧机。那时他刚结束二十五年的"冷板凳"，却把新配的伏尔加轿车锁在车库里生锈。 "九叔公不肯给我开介绍信！"钟社生攥着磨破边的帆布包冲进堂屋，裤脚还沾着稻田的泥浆。他刚被乡办化肥厂拒之门外，就因为是钟伟的亲孙子。老式电话机的转盘被钟赉良拨得哗哗响："爹，孩子总要吃饭......""让他们自己挣！"听筒里的吼声震得墙上的立功奖状簌簌发抖。 纪录片导演在将军故居翻出那口樟木箱时，霉味呛得摄影师直咳嗽。箱底压着泛黄的笔记本，某页潦草地记着："赉良要手表，不准；新生要皮鞋，不准；直霞要钢笔，准。"摄制组想拍那件笔挺的呢大衣，却发现蛀虫早已把将星肩章啃成了筛子。 世纪之交的某个暴雨夜，钟直霞蹲在阁楼地板上，雨水顺着瓦缝滴在铁皮盒上。盒里那张毛边纸写着："不许伸手，不许特殊，不许抱怨。"她抹了把脸，把县教育局的转正申请表揉成团扔进灶膛。火苗蹿起时，仿佛看见爷爷在皖南农技站给拖拉机贴封条的模样。 2003年春，县住建局的小轿车在村口打了三个转才找到钟家老宅。钟赉良把安置房钥匙推回去时，茶几上的搪瓷缸震出清脆响声。"我爹说过，钟家人脚跟要扎在泥里。"他转身从五斗橱取出个牛皮纸袋，里面装着1959年那份降职令的复写件，纸背还印着农业厅油印机的墨渍。 殡仪馆的告别厅空得能听见回音，只有三五个便装老者对着白墙鞠躬。花圈店的老板蹲在台阶上抽烟，他头回听说有将军家属连黑纱都不让挂。骨灰盒启程回湖南那天，钟家第三代五个年轻人正在抢收早稻，田埂上的收音机突然播放起《中国人民志愿军战歌》。 二十年后的清明，有游客在湘西某处无名烈士陵园发现块特别的石碑。没有鎏金描红，只刻着三代人的名字：从指挥千军万马的将军，到乡镇企业的农机员，再到最新添上的农技站技术员。管理员说每到雨天，碑前总会多出几把带着泥土芬芳的野山菊。