1993年，湖南某位年近花甲的退休校长，默默资助家中16岁小保姆重拾学业。放榜之日，女孩仅考上专科！自觉愧对恩人，她含泪收拾行囊欲辞别。老校长忽然提出一个惊人请求，女孩听罢泪落如珠："这绝对不行！" 【消息参考：《从农家女到化学博士：一段跨越十年的师生传奇》2006年5月潇湘晨报特别报道】 1993年夏天，喻家堂屋的竹帘被晒得发烫。喻赛波攥着全县第47名的成绩单，指甲在"数学98分"的字样上抠出月牙痕。父亲喻德全蹲在门槛上卷烟叶，火星子溅到女儿手背："女伢子读再多书，最后不都是别人家的？" 灶膛里的火苗吞噬录取通知书时，爆出两声脆响。十六岁的姑娘被送到县城当保姆，雇主家阳台上晾晒的校服刺痛她的眼睛。有天擦书柜打碎玻璃相框，她蹲在地上拼凑照片里的大学校门，被路过的数学老师陈玉梅撞个正着。 "这妹子眼睛里有火苗哩。"陈老师把消息捎给退休的彭选勋时，老校长正在菜市场挑处理价的烂苹果。他摸出贴身口袋的蓝布钱包，数出三张皱巴巴的百元票子："够不够复读押金？" 彭校长踩着露水到喻家那天下着毛毛雨。喻德全把瓦刀往水泥桶里一插："您老莫管闲事，她弟弟明年还要讨媳妇。"斑驳的墙根处，老校长掏出钢笔在烟盒背面写借据："学费生活费我包圆，丫头要是考不上大学，我赔你家五头猪钱。" 复读班的铁皮屋顶被晒得噼啪响。喻赛波把元素周期表抄在胳膊内侧，给雇主孩子洗尿布时还在背化合价。有回煮饭忘了关火，焦糊味惊动整栋楼，她攥着烧穿底的铝锅蹲在楼道哭，隔壁阿婆塞过来两个烤红薯："慢点吃，别噎着。" 96年高考放榜那夜，喻赛波蹲在县教育局墙根下等到东方发白。专科线像道铁栅栏把她拦在外边，收拾行李时发现帆布包夹层里有张字条："去市三中复读的手续办好了——彭"。 第二次高考前夜，老校长送来半块镇纸用的磁铁："这是当年建校时从实验室抢出来的，吸力足得很。"喻赛波把它揣进考场，金属扣腰带被吸住时惹得监考老师直瞪眼。分数出来那天，彭选勋蹬着二八自行车冲进教育局，车铃铛摇得震天响。 98年秋天，喻赛波抱着铺盖卷站在湖南师大化学楼前，实验服口袋里还装着当年烧剩的录取通知书残角。她给彭校长寄的第一封信里夹着实验室钥匙扣："今天摸到了真正的磁力搅拌器，比那块磁铁厉害多了。" 2005年博士答辩通过那天，喻赛波跑到邮局给老家发电报。彭选勋戴着老花镜念"致谢"部分时，茶几上的君子兰突然抖落两片黄叶。老头儿转身打开樟木箱，取出泛黄的名册，在第二十三行工整写下"中南大学临床医学系李建国"。 去年清明回乡，喻赛波看见父亲把一沓钱塞进彭家信箱。老头追出来嚷嚷："说了不用还！"喻德全搓着开裂的手掌："当年烧掉的通知书，值这个数不？"两个老头在油菜花田梗上推来搡去，惊飞一群啄食的麻雀。 如今宁乡中学荣誉墙上，并排挂着两张照片：彭选勋在工地搬砖建校舍的黑白照，和喻赛波调试质谱仪的彩色工作照。中间玻璃柜里躺着半块锈迹斑斑的磁铁，说明牌上刻着"知识就是吸引力"。
