当申公豹举起火尖枪，我看到了所有打工人的影子 五年前那句"人心中的成见是大山"突然扎心时，我才发现我们都活成了申公豹的模样。 这个从妖界贫民窟爬出来的卷王，像极了我们身边凌晨两点改PPT的同事。他自带"寒门学子"的悲情剧本：太乙真人躺着继承编制，他跪着修炼三千年；敖丙当太子时他在背黑锅，哪吒啃老时他在替天庭996。 最扎心的是那句"守护陈塘关就守到底"。这哪是反派台词？分明是每个被房贷车贷绑架的中年人写照。他在龙宫外结结巴巴，回家却要装得游刃有余——像不像我们在公司唯唯诺诺，在家族群假装年入百万？ 当申公豹扔掉仙丹选择硬刚三太子，我突然懂了这个角色的深意。哪吒的"我命由天"是富二代的叛逆，申公豹的"我命由我"才是普通人的绝地反击。他就像《人民的名义》里那个喝农药的祁同伟，用最惨烈的方式证明：寒门逆袭的代价，往往是要先把自己碾碎成尘埃。 电影院里有人为哪吒欢呼时，我却在申公豹劈开定海神针的瞬间泪崩。这个被偏见压弯腰的豹子精，何尝不是每个在格子间里死磕的我们？他用沾满鲜血的手撕开天幕时，照见的正是千万普通人试图推翻命运的那道光。
