春节返乡，关乎中年男人的面子。 开宝马怕被说“烧包”，坐火车又怕被嘲“落魄”，骑公路车的看似精英生活。 朋友老李春节返乡全程2000公里，他算了笔账： 开宝马：油费约1200元+高速费800元= 2000元。 你以为开宝马的成本只是2000块油钱？ 天真了。一夜的高速堵车，啃泡面尿急到怀疑人生。 老李的宝马在村口赶集堵了3小时，发动机声浪震得鸡飞狗跳，邻居一句“这车得五十万吧？”让他颅内高潮了3天。 而坐高铁的隐痛在于，你扛着五箱海鲜挤车厢，隔壁大妈的白眼能把你瞪成《乡村版甄嬛传》反派。 再被骑三轮接站的二舅一句“咋不开车？混不动啦？”补上致命一刀。 但当老李瞥见发小王二狗骑一辆2万的公路车，风尘仆仆地感慨“哎呀骑了三天才到”，瞬间大妈集体震撼“这得多有钱才遭这罪”。 车架上贴着“环鲁骑行3000公里”的标签，全村情报站嘀咕“这玩意儿是不是镀金的？” 中年男人的面子消费，本质上是一场“社交货币”的博弈。 面子是刚需，尤其在熟人社会里。 根据《炫耀性消费的终结》报告，73%的中年男性承认，返乡消费中至少30%是为了“让别人觉得我混得好”。
