下图是左宗棠的照片，照片收藏于巴西国家图书馆，拍摄时间是1875年，也就是左宗棠收复新疆前一年。拍摄地是甘肃兰州，拍摄者是俄国人鲍耶尔斯基。 ?这张照片中的左宗棠此时已经开始准备收复新疆了，所以，照片中的左宗棠给人一种难以言说的“狠劲”。有这样的狠劲，他后来“抬棺出征”，也就不难理解了。 ?除了狠劲，照片中的左宗棠还给人一种难以言说的“悲感”：他的双目低垂，嘴角下垂，整个脸孔看起来很忧郁。极少有人知道，左宗棠并非天生带“悲感”，他看起来有“悲相”与他刚刚失去长子有关。 ?左宗棠共有四子，其最疼爱的是长子左孝威。左宗棠34岁才得了长子，老来得子自然疼爱有加。平日里，他对长子非常宠爱，长子发蒙后的学习计划甚至都是他亲自制定。在他的悉心教导下，左孝威学习非常用功，日夜苦读的左孝威后来不负众望考中了举人，从此和父亲一样步入了仕途 然而，命运却对左宗棠一家开了个残酷的玩笑。就在左宗棠紧锣密鼓筹备收复新疆的关键时期，左孝威却突然染病，尽管遍访名医，依旧药石无灵，最终撒手人寰。这突如其来的打击，让左宗棠悲痛欲绝。他一生纵横沙场，面对无数艰难险阻都未曾退缩，可长子的离去，却成了他心中一道难以愈合的伤口。 在兰州的府邸中，左宗棠时常独自坐在庭院，望着长子曾经读书的房间出神。往昔长子的欢声笑语仿佛还在耳边回荡，可如今却只剩无尽的寂静与悲凉。他想起父子俩谈论家国大事时的场景，那时的左孝威意气风发，对未来充满了憧憬，眼中闪烁着和自己一样的光芒。 但左宗棠深知，自己肩负着收复新疆的重任，不能被悲伤彻底击垮。国难当头，万千百姓在侵略者的铁蹄下受苦，他必须化悲痛为力量。于是，他强忍着内心的伤痛，重新振作起来，全身心投入到军事部署中。 他仔细研究新疆的地形地貌，与将领们商讨作战策略，不放过任何一个细节。为了鼓舞士气，他甚至做出了“抬棺出征”的惊人之举。他让人打造了一口棺材，跟随在军队之后，以此表明自己收复新疆、绝不退缩的决心。 在出征那天，兰州城百姓纷纷涌上街头，为左宗棠送行。他们看到的，是一位眼神坚定、充满“狠劲”的老将军，却不知这背后隐藏着他丧子的巨大悲痛。左宗棠骑在高头大马上，回望兰州城，心中默默念着：“孝威，为父定要收复新疆，不负国家，不负百姓，也不负你对家国的期许。”随后，他一挥马鞭，率领着大军向着新疆进发，马蹄声踏破长空，也踏出了一段捍卫国家领土完整的壮丽篇章 。
