1937年，一乞丐抱着酸菜坛子徒步三千里，来到清华大学临时校区。当校长梅贻琦认出他后顿时泪流满面，这乞丐真实身份竟是8位两弹元勋的老师！ “站住！干什么的？” 两个荷枪实弹的日本兵，凶神恶煞地拦住了一个衣衫褴褛的乞丐。那乞丐蓬头垢面，身上散发着一股酸臭味，怀里紧紧抱着一个破旧的酸菜坛子。 “太君，我是逃难的，没…没啥值钱的东西。” 乞丐佝偻着身子，操着一口含糊不清的方言，战战兢兢地回答。 日本兵上下打量着他，眼神中充满了怀疑。其中一个士兵走上前，粗暴地推搡了一下乞丐，喝道：“把坛子放下，打开检查！” 乞丐死死地抱着坛子，身体瑟瑟发抖，却一言不发。空气仿佛凝固了一般，紧张的气氛在空气中弥漫开来。 这并非一个普通的乞丐，他是一位学者，一位肩负着国家重任的科学家，他的名字叫赵忠尧。而他怀里紧抱着的酸菜坛子里，装着的，是中国核物理研究的希望——50毫克镭。 时间回溯到1937年，七七事变爆发，北平沦陷。清华大学被迫南迁，在长沙建立临时校舍。临行前，物理系教授赵忠尧突然想起，实验室里还有一批极其重要的科研材料——50毫克镭，那是他在英国剑桥大学留学时，导师卢瑟福赠送给他的，极其珍贵。 这批镭，是中国开展核物理研究的关键，绝不能落入日本人手中！ 可是，此时的北平已经是一座危机四伏的孤城，日军四处搜查，稍有不慎，就会身陷囹圄。 赵忠尧心急如焚，他找到清华大学的建筑学教授梁思成夫妇，请求他们的帮助。 “思成，徽因，我必须回清华园一趟，把镭取出来！” 赵忠尧语气急促，神情严肃。 梁思成深知此行的危险，劝道：“现在回去太危险了，日本人到处抓人，万一…” “可是这批镭关系到中国未来的科研发展，我不能眼睁睁地看着它落入日本人手里！” 赵忠尧斩钉截铁地说道。 林徽因也被赵忠尧的爱国情怀所感动，她劝说梁思成帮帮赵忠尧. 梁思成最终答应了赵忠尧的请求。当夜，他们冒着生命危险，偷偷潜回了清华园。 昔日美丽的清华园，如今已经变得满目疮痍，到处都是残垣断壁，空气中弥漫着硝烟的味道。 他们小心翼翼地避开日军的巡逻队，摸到了物理实验室。实验室的门已经被日军破坏，赵忠尧的心一下子沉到了谷底。 他冲进实验室，四处翻找，终于在一个不起眼的角落里，找到了那个装着镭的铅筒。为了防止被日军发现，他事先将镭藏在一个破旧的酸菜坛子里，用泥土掩盖。 捧着失而复得的镭，赵忠尧长舒了一口气。他知道，这仅仅是万里长征的第一步，如何将这批镭安全地运到长沙，才是最大的难题。 经过一番思索，赵忠尧决定徒步前往长沙。他将镭装进酸菜坛子里，伪装成一个逃难的乞丐，混在难民队伍中，一路南下。 三千里路云和月，赵忠尧风餐露宿，历尽艰辛。为了躲避日军的搜查，他白天藏身于荒野，夜晚则摸黑赶路。他的脚上磨出了血泡，肩膀被酸菜坛子压得红肿，但他始终咬牙坚持着。 他不敢生病，不敢停歇，因为他知道，自己肩上扛着的，不仅仅是一个酸菜坛子，更是中国科学的未来。 他深吸一口气，努力让自己镇定下来，用颤抖的声音说道：“太君，这…这只是我逃难时带的咸菜，不值钱的。” 日本兵显然不相信他的话，其中一个士兵一把夺过酸菜坛子，就要打开。 就在这千钧一发之际，一个声音从人群中传来：“住手！” 一个穿着破旧长衫的老者，拄着拐杖，缓缓地走了过来。 “你们是哪个部分的？” 老者用一口流利的日语问道。 两个日本兵看到老者，连忙立正敬礼：“报告太君，我们是…” 老者摆了摆手，打断了他们的话：“这位先生是我的远房亲戚，他只是一个可怜的难民，你们不要为难他。” 两个日本兵面面相觑，最终还是放下了手中的枪。 老者走到赵忠尧面前，用只有他们两个人才能听到的声音说道：“赵先生，我是梅贻琦派来接应你的，快跟我走。” 赵忠尧如释重负，他知道，自己终于安全了。 原来梅贻琦校长早就料到赵忠尧会遇到危险，他派人沿途接应，最终在关键时刻救下了赵忠尧。 1937年10月，赵忠尧终于抵达了清华大学长沙临时校舍。当梅贻琦校长看到他时，顿时泪流满面。 赵忠尧声音沙哑：“校长，我…我把镭带来了，我的任务完成了！” 梅贻琦看着赵忠尧胸前被酸菜坛子硌出的两道血印，感动得说不出话来。 这50毫克镭，成为了中国核物理研究的起点。 新中国成立后，赵忠尧教授组建了中国第一个核物理实验室，培养了钱三强、邓稼先等一大批杰出人才。他们用自己的智慧和汗水，为中国核武器的发展做出了卓越的贡献。 正如诺贝尔物理学奖获得者李政道教授所说：“在1930年到2000年期间，在中国国内成长起来的物理学家，全部受到过赵忠尧教授的指导。” 赵忠尧教授，无愧于“中国人之脊梁”的称号。他的爱国情怀和科学精神，将永远激励着我们前进。
