2018年，重庆江北机场，一位92岁的老人拄着拐杖，兴高采烈地和每一位机组人员击掌，高兴地说自己终于回家了。可当他坐在大巴上，看着窗外鳞次栉比的高楼大厦，老人忽然转头问身边的女儿：“这是台北吗？”

听到父亲的疑问，萧慧蓉心中一阵酸涩，父亲回来的实在太晚了，晚到已经记不起刚刚发生的事情了……

萧慧蓉的父亲名叫萧家福，是随部队逃到台湾的一名国民党老兵。在萧慧蓉的记忆里，父亲在家从来都是一口重庆话，而且还经常给她和几个兄弟姐妹讲，他们虽然出生在台湾，但他们的根却在大陆，重庆才是他们的故乡。

从父亲的讲述中，萧慧蓉也逐渐了解了父亲到台湾的经过。萧家福16岁被抓壮丁到了国民党军队，抗战胜利之后就去了南京，结果再也没有回过家乡。到了台湾之后，萧家福为了回家，专门报考了派往金门的装甲部队，直到40多岁，才接受了无法回家的现实。

1988年，萧家福收到大陆亲人寄来的信件，在得知自己的父母早已经离世，萧家福迫不及待想回家，但现实却只能让他带着全家人去照了一张合影，寄回重庆以解亲人的思念之苦。

之后不久，萧家福的妻子实在受不了穷困的生活，离开了这个家。自此以后，萧家福一个人养育五个孩子，现实的压力让他再也不提重庆老家的事情。但萧家福的几个孩子都知道，父亲嘴上不说，却将祖父母的牌位摆在家里二楼，每天爬上去祭拜。

这一次短暂的通信之后，萧家福和重庆再次失去了联系，直到2018年，眼看着父亲日渐衰老，萧慧蓉和几个兄弟姐妹决定帮父亲找到老家。

当时萧家福已经不记得任何一个亲属的名字，只知道自己住在什么地方。靠着这一条信息，萧家福的孩子们在大陆发布寻亲消息，在记者的帮助下，终于联系到萧家福的侄子。

由于萧家福的四弟已经搬到了成都，萧家福的孩子们就托人在四叔曾经工作过的地方，用张贴寻人启事的办法寻亲。当时四叔一家早已经不在厂区住，还是四叔儿子的一个同学回厂区怀旧，意外看到寻人启事，才帮助他们取得了联系。

至此，萧家福的四个弟妹全部找到，遗憾的是他们已经全部离世，只剩下92岁的萧家福一个人还活着。

尽管一切已经晚了，但萧家福的孩子们还是决定安排父亲回乡探亲。经过三个月的反复劝说，萧家福终于答应。其实他不是不想回，而是觉得没脸回，自己离家几十年，直到父母离世都没能尽孝。

在侄子的带领下，萧家福来到母亲的坟前，尽管孩子们不让他跪下，但萧家福还是坚持跪了下去，双手合十小声地说着什么，渐渐还有了哭腔。祭拜完母亲，侄女拿着一块布小心地给萧家福擦着鞋上的泥，萧家福突然哭了出来：“太麻烦你们了，你们都是我的恩人……”

和萧家福只差一岁的舅舅听说他回来，专门从十几里外赶来，结果萧家福已经完全不记得。两位老人拉着手说了好多过去的事情，萧家福偶尔能想起来一些，但偏偏记不起面前这个给他讲故事的人。

“要是早几年回来就好了……”萧家福的小儿子看到这一幕，遗憾叹息道。萧家福回来的的确太晚了，晚到故乡已经变成了他心中的图腾，至于真实的面貌早已经模糊不堪。