我的评分：[星星][星星][星星][星星]
电影怪谈 小林正树的《怪谈》是一部以美学震撼力重新定义恐怖类型的经典之作。 春日荐片季
这部1964年的电影将日本民间怪谈故事转化为流动的视觉诗篇，用东方古典美学的克制与西方超现实主义的狂想，编织出一场跨越阴阳的梦境。四个故事中，导演对空间的掌控力堪称神迹——无论是《黑发》里倾颓宅邸中虚实交错的空镜，还是《雪女》暴风雪中悬挂天空的巨型眼球与红唇，每一帧画面都在挑战现实与幻想的边界。
在《无耳芳一的故事》里，盲眼琵琶法师的躯体成为承载历史悲鸣的容器。当芳一在深夜为平氏亡灵弹唱坛浦海战时，小林正树用倾斜的构图与血色浸染的油画背景，将人体符号化为沟通阴阳的祭坛。更耐人寻味的是，芳一与寺庙众人的存在本身构成哲学谜题：或许这位虔诚的盲僧早已是游荡人间的亡魂，而住持用朱砂经文封印的不仅是鬼怪，更是观众对生死界限的确定性认知。这种暧昧性让恐怖升华为对存在本质的诘问。
《雪女》的视觉语言则堪称色彩心理学的典范。当樵夫在暖黄烛光中向妻子吐露秘密时，画面骤然切换为冷蓝调，雪女白衣上的褶皱仿佛冰川裂痕，将温柔妻室与嗜血精怪的矛盾身份撕裂于光影之间。这种无需台词的情绪骤变，恰似日本能剧中的“间”美学——在静默的张力中完成叙事跃迁。
相较于中国《聊斋志异》影视化常陷入情节猎奇，《怪谈》选择让美学本身成为叙事主体。小林正树从梵高油画中汲取的躁动笔触，武满彻用木质断裂声替代传统配乐的实验，以及手工绘制的巨型浮世绘布景，共同构建出超越时代的沉浸式体验。当观众凝视《黑发》结局中武士瞬间衰老的面容，或《茶碗之中》水面倒影狞笑的作家时，恐惧不再源于鬼怪突袭，而是对美之易逝与人性脆弱的顿悟。
这部斩获戛纳评审团大奖的作品，用东方的留白与西方的浓烈色彩，证明了真正的恐怖无需血浆与尖叫。那些在寂静中蔓延的倾斜镜头、在冷暖光晕间游移的角色、在历史亡灵与现世肉身间震颤的琵琶弦音，共同谱写了一曲关于人类宿命的视觉安魂曲。六十年后的今天，当我们在《林中小屋》里看到雪女黑发的经典形象时，依然能触摸到小林正树用电影胶片镌刻的永恒美学基因。
