90岁的文徵明，给朋友写完墓志铭，端坐着握笔而逝，安静完美地结束了他这一生。这样的收尾真是万人渴求。 文徵明是江苏苏州人，与徐祯卿、祝允明、唐寅并称明代“江南四大才子”。 四大才子中，文徵明早年极不起眼。 他的祖父是举人、父亲是进士，可他却连考9次，从26岁考到53岁，回回名落孙山。 邻里间不乏嘲讽之声，笑这孩子真傻，难成大器。 唯有父亲文林，鼓励儿子： “你将来绝对不会痴傻一生的，你的福气在后头！” 29岁那年，文徵明与挚友唐伯虎一起到南京参加乡试。 唐伯虎一举夺魁，成为解元！ 而文徵明再次名落孙山，文林继续劝慰儿子说： “伯虎虽然有才，但他狂放不羁，做事不稳，恐怕人生的路会越走越窄呀。你的性格沉稳内敛，将来的成就，绝对不是伯虎所能及的！” 历史的车轮滚滚向前，验证了文林近乎预言的睿智。 一年之后，唐伯虎高调前往京城参加会试，却遭人嫉恨诬陷，卷入科场舞弊案，被终身禁考，断绝了仕途。 当他出狱时，很多人都对其落井下石，妻子还要跟他闹离婚分家产。 这时，文徵明及时伸出援手，资助他钱财，多次写信劝他不要自暴自弃。 唐伯虎十分感动，回信说： “我心惟君知！” 对落难好友慷慨解囊的文徵明，却对权贵等不屑一顾。 他立下铁律： 不给藩王、权贵和外国使者写字作画。 权宦严嵩来访，他拒绝见面； 宁王朱宸濠重金招募人才，文徵明不肯攀炎附势，退回书信金钱。 不料，唐伯虎一时糊涂，投奔宁王。 后来，宁王谋反，唐伯虎装疯才逃出一命，年仅54岁就去世了。 而文微明的人生，正是从54岁才开始—— 多年来温文尔雅、和善正直的文微明，得到了工部尚书李充嗣的青睐。 1523年，54岁的文徵明经李充嗣举荐，以贡生入京，被授予“翰林院待诏”。 只是，京城居大不易。 作为一个从九品的小官，文徵明入不敷出，在经济上十分吃力。 在北京当官的三四年，他曾给儿子写信吐槽说： “官小禄薄，支持不来，恐亦不可久留也。” 1527年，58岁的文徵明辞官回到苏州。 回家的第一件事，他修建了用于读书创作的书房“玉磬山房”，房外栽种了两棵梧桐树。 往后余生，文徵明在“玉磬山房”过着平和恬淡的生活，以为人撰写墓志铭、作画谋生。 此后的32年里，他凭借长寿、坚韧、才华与人脉，反转了人生—— 书画技艺渐入化境，终成“江南四大才子”之一。 晚年，文徵明深居简出。 冬季的时候他穿着厚厚的红绒衣，戴着卷檐帽，坐在书房的白纸窗下背向窗户晒太阳，手里抱着暖炉和客人闲谈，常常一坐就是一整天。 1559年2月20日，文徵明正在为时任御史、湖州人严杰的母亲撰写墓志铭。 写作过程中，他忽感疲倦，遂靠在座椅上休息，握笔仙逝，享年90岁。 文徵明以高寿过世，留下了一笔可观的遗产： 两栋房子、百幅书画珍藏、万卷藏书文稿。 文徵明逝世后，他的家族仍然保持繁盛，成为苏州城中有声望的文化世家之一。 如今，文徵明已经成为苏州的历史名人，据传他亲手种下的紫藤仍然在那里花开花落……
