1953年，河南某招待所领导闲来无事翻看报纸，突然，一则寻人启事吸引他的注意。 一张年轻战士的照片，旁边写着“寻找原志愿军战士雷保森，提供线索者给予重谢”。 报纸上的这张面孔，领导越看越觉得眼熟，脑海中突然闪过招待所内那位跛脚清洁工的身影。 他急忙唤来秘书询问：“咱们这儿有个叫雷保森的清洁工吗？” 得到肯定答复后，领导几乎不敢相信：这位平日沉默寡言、饱受同事嘲笑的“老雷”，竟是国家苦寻的英雄。 雷保森，原名李，生于河南兰考县一个赤贫农家。幼年时，父亲因反抗地主暴行被迫逃亡，母亲病逝后，他沦为孤儿，流落街头乞讨。 后来，雷保森被一家姓雷的农户家庭所收养，这家人对他很好，雷保森也因此改为了雷姓。 成年后，雷保森又在干活的地方结识了一些革命人士，凭着一腔热血加入到了革命队伍当中，成为了一名光荣战士，在战场上奋勇杀敌，立下了赫赫战功。 1950年，抗美援朝的呼声下，雷保森跟随大部队，跋山涉水来到一片陌生的土地，开始了新的斗争。 1951年3月，雷保森接到上级命令，负责在七峰山299高地伏击美军装甲部队。 虽然仅仅只有九名战士，但他们丝毫没有畏惧，面对12辆坦克和百余名步兵，雷保森利用地形优势，以火箭筒和反坦克手雷发起突袭。 仅半小时便击毁11辆坦克和1辆吉普车，创下我军步兵反坦克作战的“零伤亡”奇迹。 经此一战，雷保森获得了“特等功臣”“一级战斗英雄”的称号，他所在的班也被称为“反坦克英雄班”。 然而，胜利的光辉转瞬即逝。 在后续的七峰山防御战中，雷保森所在连队几乎全军覆没。 面对源源不断的敌人，雷保森没有选择投降，而是坚持到最后一颗子弹打完，随后直接跳下了山崖，英勇就义。 万幸被朝鲜农夫救起，送往了医院。虽然保住了性命，但弹片嵌入了腿里，左肩与右肺均残留弹片，落下终身残疾。 回国后，他因担心拖累部队，选择悄然返乡，隐姓埋名在郑州招待所当清洁工。 在同事眼中，这位“跛脚老雷”是个“没出息”的怪人：年仅30岁却干着端茶倒水的杂活，甚至因体力不支常被嘲笑“丢男人的脸”。 面对讥讽，雷保森始终沉默以对，无人知晓他满身伤痕背后的故事。 到了1953年，第26军政委李耀文在整理入朝志愿军战士阵亡名单时，并没有发现雷保森的遗体，他坚信雷保森还活着，于是在报纸上刊登了一则寻人启事。 招待所领导比对照片后，震惊确认“老雷”正是寻访对象。 面对追问，雷保森坦言：“我残废了，不能再打仗，回去只会拖累国家。” 但李耀文坚持将他接回部队，并安排其任连长。 1957年，彭德怀邀请他赴京参加国庆观礼，毛主席更是亲自接见，称赞其为“志愿军的骄傲”。 雷保森的故事，是忠诚与奉献的缩影。他历经战火洗礼，却甘愿隐于市井；身负赫赫战功，却选择默默承受误解。 他的沉默，是对“功臣”身份最深刻的诠释——荣誉属于集体，而非个人。 正如他晚年所言：“活着的每一天，都是战友用命换来的，我哪有资格炫耀？” 2009年，雷保森离世。 这位英雄，用一生诠释了何为“功成不必在我，功成必定有我”的崇高境界。
