1994年，日本作家村上春树访问中国，当工作人员招待他吃饭时，他却说：“我不吃中国饭！"说完他就拿出随身携带的日本罐头，埋头吃了起来。
村上春树，一个名字，总能引发无数讨论，有人痴迷于他构建的奇幻世界，有人沉醉于他笔下的都市孤独，但很少有人知道，在这个看似疏离冷漠的作家背后，隐藏着一段沉重的家族历史，一段他用一生去面对和救赎的历史。
1949年的京都，村上春树出生在一个富裕家庭，童年时光里，父亲村上千秋的身影总是伴随着他，良好的家庭环境和教育，让他早早接触到英语和欧美文学，为日后的文学之路埋下了种子，然而，命运的齿轮却在悄无声息地转动，将父子二人推向截然不同的道路。
村上千秋，一位日语教师，本应拥有平静安稳的人生，战争的阴霾笼罩了整个日本，他也被裹挟其中，成为侵华日军的一员，他跟随部队踏上中国的土地，亲历了那段残酷的历史，包括惨绝人寰的南京大屠杀，战后，他回到日本，试图将这段记忆深埋心底，用打坐念经来寻求救赎，但这段历史就像一个无法愈合的伤口，始终隐隐作痛。
少年时期的村上春树对父亲的过往一无所知，他敬爱父亲，如同所有孩子一样，直到有一天，他无意中撞见父亲在佛龛前跪拜诵经，神情肃穆，好奇心的驱使下，他询问父亲原因，父亲的回答轻描淡写，却在村上春树心中掀起了惊涛骇浪。
他得知父亲曾参与侵华战争，这个事实让他难以接受，也彻底颠覆了他对父亲的认知，为了探寻真相，村上春树开始查阅大量关于侵华战争的资料，他看到了战争的残酷，看到了日军犯下的滔天罪行，也看到了父亲在这段历史中的位置，尽管父亲没有直接参与杀戮，但他亲眼目睹了这一切，甚至参与了处理尸体的工作。
这对于村上春树来说，无疑是沉重的打击，他无法理解，也无法原谅父亲的行为，父子之间的关系，也因此产生了无法弥合的裂痕，这段历史的阴影，深深地烙印在村上春树的内心，他开始频繁地做噩梦，梦中是父亲杀害中国人的场景，每次醒来都汗流浃背，心有余悸，他厌恶自己身体里流淌着与父亲相同的血液，认为那是罪恶的象征，这种负罪感，如影随形，伴随了他的一生。
1994年，村上春树受邀访华，在一次宴请中，他拒绝食用中国菜，并表示自己没有资格享用，这一举动，在当时引起了不少争议，有人认为他傲慢无礼，有人则猜测他另有隐情，只有少数人知道，这背后是他对历史的忏悔，是他用这种方式表达对中国人民的歉意。
除了拒绝食用中国菜，村上春树还做出了另一个重要决定，不生育子嗣，他不想让自己的孩子背负家族的罪孽，也不想让这段历史的阴影延续到下一代，即使在结婚后，他也始终坚持这个决定，即使妻子不理解，他也从未动摇。
为了寻求内心的救赎，村上春树将这段历史的阴影融入到自己的文学创作中，在他的作品里，我们常常能看到对战争的反思，对人性的拷问，他用含蓄的笔法，映射了那段残酷的历史，表达了对战争的憎恶和对和平的渴望，例如，《奇鸟行状录》和《刺杀骑士团长》等作品，都或多或少地反映了这段历史，以及他对战争的思考。
然而，在日本社会，大多数人选择性地遗忘了这段历史，甚至拒绝承认曾经犯下的罪行，村上春树的反战立场和对历史的坦诚，让他饱受争议，但他从未放弃自己的坚持，始终用自己的方式，呼吁人们反思历史，面向未来。
2021年，村上春树出版了《弃猫——当我谈起父亲时》，在这本书中，他首次公开谈及父亲的侵华历史，以及自己内心的挣扎和痛苦，他为父亲的罪行谢罪，也表达了对中国人民的歉意，通过写作，他完成了与父亲的和解，也完成了与自我的和解，村上春树的故事，是一个关于救赎的故事。
他用一生的时间，去面对家族历史的阴影，去寻找自我救赎的道路，他是一个有良知的作家，一个敢于直面历史的勇士，他的作品，不仅是文学的瑰宝，更是对历史的反思，对和平的呼唤，在日本，像村上春树这样敢于正视历史的人并不多，他的存在，显得尤为珍贵。
