在《红楼梦》的大结局中，宝玉从牢里出来，提着玻璃绣球灯等在桥上走，湘云在船上拜月，模糊中看到了宝玉，她大喊一声：“那个是贾家的人吗？”宝玉闻声转过去，他问对方：“你是谁？”当看到彼此时，两个人都满含热泪。 宝玉一听，立马转身，眼珠子往船上一瞟：“嘿，这位是哪位啊？”话音里透着点儿懵。俩人的眼神儿一对上，嘿，眼泪都憋不住了。湘云边抹泪边说：“二哥哥，我是湘云啊，你不认识了？”宝玉这才恍然大悟：“哦，云妹妹啊！”俩人手拉着手，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉。你说这人生吧，真是变幻莫测，想当年在诗社里吟诗作对，那场面还跟昨天似的热闹，现在瞧瞧，全都不是那么回事了。湘云呢，从史家的千金大小姐，愣是变成了船上的歌女，这落差，简直比跳水还刺激。她问宝玉贾府的人咋样了，宝玉一提名字，她的心就碎一地：贾母、王夫人、凤姐、黛玉，全都不在了；宝钗被卖了；迎春、探春、惜春，也都各奔东西了。宝玉叹了口气：“死的死，跑的跑，就剩我孤家寡人了。” 湘云一听黛玉没了，那心跟被刀绞似的疼。想当年中秋联诗，俩人还一块儿琢磨“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”呢，现在倒好，湘云成了那水上的鹤，到处漂；黛玉呢，成了落花，彻底回归大自然了。 湘云知道自己时日无多了，最后跟宝玉说：“二哥哥，你救救我呗！”可宝玉也是泥菩萨过河，自身难保，啥都没有，哪还有能力救湘云啊。俩人只能抱头痛哭，跟过去彻底拜拜了。后来啊，宝玉就成了个乞丐，说不定哪天想不开，出家或者继续流浪去了，留给人一个孤零零的背影，慢慢消失在了这茫茫人海里。这场重逢，简直就是《红楼梦》里“风光过后准得倒霉”的现场教学，让人深刻琢磨起人性跟命运的那些弯弯绕绕。
