乾隆70岁时，特别想念早逝的五阿哥永琪，便翻了永琪生母愉妃的牌子。太监一脸震惊：“陛下，愉妃已经67岁了，怕是伺候不好。”乾隆说：“废什么话，朕今晚只要愉妃！”这事儿传到愉妃耳朵里，她差点没从椅子上掉下来。 乾隆爷最后悔的事儿，准是当年没让永琪当太子！ 您猜怎么着？ 这老爷子七十岁那年腊月里，突然摔了茶碗要见愉妃，吓得敬事房太监直哆嗦：＂万岁爷，愉主子都六十七了，哪还经得起折腾？＂ 乾隆瞪着眼珠子骂：＂混账东西！朕要见的是永琪他娘！＂ 这事儿得往回倒腾五十年。 那会子愉妃还是潜邸里最不起眼的侍妾，天天穿着素色旗装躲在廊角绣花。 别的格格都削尖脑袋往弘历跟前凑，偏她不声不响，倒让四阿哥心里犯嘀咕：＂这姑娘莫不是个哑巴？＂ 谁能想到，这蔫葫芦后来竟成了乾隆朝最长寿的嫔妃？ 要说愉妃这辈子最大的福分，还得数乾隆六年那场春雨。 那天皇帝在御花园撞见淋成落汤鸡的愉嫔，突然想起这是给自己生过孩子的女人。 当晚红烛摇曳，谁也没料到这次偶然临幸，竟让愉妃怀上了五阿哥永琪。 这娃儿打小就灵醒，三岁能背《千字文》，五岁拉得开十力弓，十五岁那年更是在火海里把乾隆背了出来——圆明园那场大火烧红了半边天，别的阿哥都往外跑，只有永琪逆着人流往里冲。 ＂阿玛别怕！＂少年单薄的后背烫得通红，愣是把乾隆从火窟窿里扛了出来。 打那以后，乾隆看永琪的眼神都不一样了，私下跟和珅念叨：＂这小子有太祖遗风。＂ 哪晓得天妒英才，永琪二十六岁上得了附骨疽，太医院那帮老头子怕担责任，药量减了又减，生生把个文武双全的亲王拖成了皮包骨。 永琪走后，乾隆有二十年没踏进永和宫。 直到七十大寿那晚，老爷子看着满堂儿孙，突然想起永琪要是活着也该五十了。 酒劲儿上头非要见愉妃，两个白发老人对着永琪小时候的虎头鞋抹眼泪。 愉妃抖着手从樟木箱底掏出个布包，里头是永琪换下来的乳牙，乾隆攥着布包直抽抽：＂要是当年……＂ 转过年的重阳节，愉妃在睡梦里走了。 乾隆下旨按皇贵妃规格下葬，陪葬品里特意塞了永琪写的《蕉桐賸稿》。 往后的每个除夕，养心殿案头总会摆着两碗冒着热气的饺子——这是老爷子给永琪母子留的念想。
