1972年，李讷生娃后写信请求爸爸接济8000元，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不用批什么条子了，直接给钱，你说说看，该给多少钱？” 1947年陕北战事正紧，七岁的李讷不得不与父亲分别。临别前，毛泽东紧紧拥抱着女儿，这一幕定格了他们父女之间最珍贵的回忆。作为毛泽东最小的女儿，李讷1940年出生于延安，她的名字源自＂君子欲讷于言而敏于行＂，寄托着父亲对她的期望。 在延安时期，毛泽东一反常态，没有将李讷送进保育院，而是让她一直留在身边。工作人员常常看到，这位伟大领袖会放下手中的文件，耐心地教女儿认字、讲故事。李讷调皮可爱的天性，为毛泽东繁忙的革命工作增添了几分温馨。当时的人们常能看到，毛泽东会和孩子们一起玩耍，有时还会参与他们的游戏，仿佛自己也变成了一个大孩子。 新中国成立后，李讷随父母迁入中南海，但毛泽东始终坚持不让女儿享受特权。在育英小学、育英中学期间，李讷和其他同学一样住校，只有周末才能回家。1959年，她以优异的成绩考入北京大学历史系，依然过着普通学生的生活：没有专车接送，住在普通宿舍，穿着朴素的衣服。 然而，毛泽东对女儿的学习态度却显得格外开明。每当李讷考试取得好成绩时，他总是说不必太过追求高分，建议女儿不要把自己逼得太紧。这种既严格要求不搞特权，又在细节处体现关爱的教育方式，塑造了李讷质朴的性格。 到了1970年，李讷在井冈山干校劳动时结识了自己的第一任丈夫。这段婚姻虽然得到了毛泽东的批准，但最终因为种种原因未能维系。婚后不久，李讷生下一个孩子，随即与丈夫分居。1972年，刚刚经历婚变的李讷带着孩子生活非常困难，她的工资已经无法维持基本开支，不得不向组织求助。 当张耀祠向毛泽东汇报李讷的困境时，这位父亲没有多说什么，只是简单问了句：＂你说该给多少？＂得知建议给予八千元后，毛泽东立即同意从自己的稿费中支出这笔钱。这个决定既体现了父亲对女儿的关心，也显示出他在原则问题上的坚持——即便是帮助女儿，也要用自己的合法收入，而不是动用公家的钱。 当婚姻走向终点时，李讷面临着前所未有的困境。独自抚养孩子的艰辛，加上微薄的编辑工资，让她的生活陷入了窘境。这位领袖的女儿过着极其朴素的生活，每天为柴米油盐发愁，甚至连基本的生活开支都难以维持。 面对困境，李讷最终向组织求助。当张耀祠向毛泽东汇报情况时，这位父亲立即从个人稿费中拿出八千元帮助女儿。这笔钱虽然解决了李讷的燃眉之急，但并未改变她艰苦的生活状态。 在那段艰难的岁月里，毛泽东多次写信邀请李讷回北京，希望能给予她更多帮助。然而，李讷因为觉得无颜面对父亲，往往婉拒父亲的好意。毛泽东也试图为女儿创造工作机会，但李讷的身体状况不佳，无法胜任更重要的工作。 1976年，毛泽东逝世给李讷带来了沉重的打击。在最后一次见面时，父女俩的深情相拥成为了永恒的告别。此后，李讷常常独自在寒风中排队，只为了在纪念堂中远远地看一眼父亲。 生活的转机出现在1984年。在老朋友李银桥夫妇的牵线下，李讷认识了参谋长王景清。这位军人不仅对李讷体贴入微，还真诚地接纳了她的孩子。1985年，他们举行了简单的婚礼，杨尚昆等老同志都送来了真挚的祝福。 新婚后的生活给了李讷前所未有的温暖。王景清承担起了家中大大小小的事务，从买菜做饭到修理家具，事事亲力亲为。两人相濡以沫，在北京的小院里过着平凡而幸福的生活。即便在晚年体弱多病时，他们依然相互扶持，一起搭公交车去医院看病。
