看到关于方大同离世一周后才公布消息的讨论，突然想起圈内有个不成文的默契——越是体面的家庭，越会在至暗时刻维持住该有的分寸感。 这种克制不是冷漠，而是对生命最深的敬畏。 消息延迟公布的七天里，所有知情者集体保持缄默，这种近乎古典的默契在如今热搜秒爆的娱乐圈堪称奇迹。 突然想起去年某位老艺术家离世时，家属硬是等到所有至亲到场才发讣告。 当时评论区有人说这是“旧式文人的体面”，现在看来方大同家人骨子里的教养更胜一筹。 他们不仅给了至亲消化悲痛的缓冲期，连媒体都默契地守住了最后防线。 要知道在狗仔无孔不入的当下，能让所有知情人闭口不谈，可比买十个热搜还难。 那张提前释出的《梦想家》专辑，现在听来每个音符都带着预言般的宿命感。 记得三年前采访过方大同，他说做音乐就像在时间胶囊里封存灵魂碎片。 如今这张遗作成了真正的时空胶囊，那些飘在云端的高音，游走在爵士边缘的转调，都是他留给世界的晚安曲。 突然意识到我们总在讨论明星隐私权，却忘了死亡才是最大的隐私。 当整个圈子都能忍住蹭热度的冲动，或许这就是对音乐人最后的温柔。 看着评论区清一色点蜡烛的歌迷，恍惚觉得内娱终于学会了如何安静告别——不抢头条不写小作文，让离开的人优雅退场，或许才是最高的致敬。
