你绝对想不到，当年在延安的窑洞里，一群大老爷们儿对着堆成山的毡帽直挠头——这帽子做得歪七扭八，戴在头上活像马戏团的小丑。可就在所有人都躲着这帽子走的时候，有个穿着补丁衣服的高个子，二话不说抄起帽子就扣在头上，还笑呵呵地说："没人戴？我戴！"
这事儿发生在1943年的寒冬，延安城外的风刀子似的往人脸上刮。战士们刚在南泥湾开完荒，手上还沾着泥土就往被服厂赶。没有缝纫机就用木梭子，没有染料就拿草木灰凑合，好不容易赶制出的毡帽却成了烫手山芋——帽檐翘得像屋檐，帽顶塌得像窝窝头，往头上一戴，活脱脱《西游记》里走出来的土地公。
消息传到毛主席耳朵里时，他正在窑洞里批文件。听说战士们宁肯冻耳朵也不愿戴新帽子，他放下毛笔就往外走。杨家岭的土路上，警卫员追着喊："主席！围巾！"可毛泽东摆摆手，顶着刺骨寒风直奔被服厂。当他抄起一顶毡帽往头上一扣，在场的人全愣住了——那顶滑稽的帽子，硬是被他戴出了别样的精气神。
"同志们看我这'土地爷'像不像？"主席故意把帽子歪戴着，逗得工人们直乐。他摸着凹凸不平的帽檐说："当年朱德军长在井冈山，草鞋磨破了就光脚走山路；现在咱们有毛毡遮风挡雪，这可是大进步啊！"这话像颗火星子，瞬间点燃了整个车间。第二天，留守兵团的萧劲光司令员戴着同款毡帽出现在早操队伍里，战士们看着首长冻红的耳朵，默默把藏在包袱里的毡帽都翻了出来。
更绝的是周恩来副主席，他戴着这顶"土味"毡帽接待外国记者。当洋人对着他的帽子直打量时，周总理爽朗大笑："这可是我们延安的'爱马仕'！"后来战地记者拍下的照片里，边区干部清一色戴着这种毡帽开会，成了黄土高原上最拉风的风景线。
老铁们，现在看着商场里琳琅满目的帽子，谁能想到八十年前的中国，一群人在窑洞里为顶毡帽较劲？正是这些"丑帽子"，扛过了日军轰炸，顶住了经济封锁，让战士们熬过零下二十度的严冬。都说现在流行"复古风"，要我说啊，当年延安的这股"土味时尚"，才是真正的潮流天花板！
