“它割掉还会再长出来。”一个神秘商贩，曾这样对村民说，而尼泊尔有一个村庄，每个人撩起上衣，腰部都有一个伤疤。 长条形的疤痕横贯在吉塔的腰间，深色的瘢痕组织在阳光下泛着淡淡的光泽。2020年，她坐在自己搭建的简易棚屋前，轻轻撩起衣角，向来访者展示这道已经伴随她五年的印记。 ＂他们告诉我，这个东西摘掉后还会长出来。＂吉塔眼神空洞，四个孩子在她身边嬉戏。她指的是自己的肾脏，那个五年前被一个印度医生从她体内取出的器官。 在尼泊尔加德满都附近的Hokse村庄，几乎每一位村民都有着与吉塔相似的疤痕。这个小村因此被外来者称为＂肾谷＂，一个人体器官交易的代名词。走在村里的泥泞小道上，你会发现每三个成年人中，就有两个曾经卖过肾。 2015年，吉塔决定卖掉自己的一个肾脏。当时有一位陌生的商贩来到村里，向村民们展示着厚厚的钞票。＂只要去印度做个小手术，就能 得到1300美元。＂他信誓旦旦地保证，＂人有两个肾，摘掉一个不会有什么影响，过一段时间它还会再长出来。＂ 这在人均日工资不到2美元的尼泊尔农村，无疑是一笔巨款。吉塔当时的想法很简单——用这笔钱在村里盖一座砖房，让四个孩子不再受风吹雨打之苦。 于是在一个雨季的清晨，吉塔跟着中间人坐上了开往印度的破旧客车。边境的检查站很容易就被蛇头打通，两天后她就躺在了印度某个地下诊所的手术台上。医生没有详细解释手术的风险，也没有做术前检查，仅仅询问了她的年龄和是否有慢性病史。 手术持续了四个小时。醒来后，吉塔发现腰间多了一道长长的伤口。＂疼痛难忍，但我只能忍着。＂最终她只拿到了800美元，因为中间人声称其余的钱要用于支付手术费用和返程车票。 带着这笔钱和永远失去的健康，吉塔回到了Hokse村。她用这笔钱盖起了一座小砖房，却没想到命运弄人。就在她的房子刚刚完工后不久，2015年4月的那场7.8级大地震无情地将它夷为平地。 如今，Hokse村几乎每个成年人身上都有同样的疤痕。每当有新的商贩到来，年轻人们不再像过去那样犹豫不决。在这里，卖肾已从耻辱变成了无奈的生存选择。而那句＂它割掉还会再长出来＂的荒谬谎言，却像病毒一样在村民的信念中扎根。 村里的老人们常常撩起衣服，用自己永远无法消失的疤痕警示年轻人，但在饥饿和绝望面前，这些警示往往显得苍白无力。 印度南部一间地下诊所里，灯光昏暗，手术器械上的消毒水气味混合着霉变的药味。这是许多Hokse村村民曾经历过的场景，他们从尼泊尔跨越边境来到这里，躺在简陋的手术台上，为了几百美元失去一个肾脏。 ＂医生＂通常没有正规执照，诊所也不在印度卫生部门的监管范围内。手术完成后，村民们被安置在附近的简易住所里，直到伤口不再流血。许多人在返回尼泊尔的途中就开始发高烧，伤口感染的风险如影随形。一位在村里为卖肾受害者提供服务的律师透露，每年都有村民因术后并发症永远留在了异国他乡。 萨姆（化名）是个幸运的人，他活着回到了Hokse村。2014年，他卖掉一个肾脏获得了约3000美元的承诺，最终却只拿到手不到200美元。＂他们说剩下的钱用于手术费和交通费，＂萨姆苦笑道，＂我当时太绝望了，没有讨价还价的余地。＂ 回到村里后，萨姆用这笔钱租了一小块地，期望能改善家庭生活。然而，失去肾脏后的身体变化很快显现出来：稍微干重活就会腰痛难忍，有时甚至会尿血。作为一个以农业劳动为生的家庭支柱，这几乎等同于失去了全部生计来源。 2015年的大地震后，萨姆的状况更加糟糕。土地被山体滑坡掩埋，粮食绝收。＂我们全家那段时间只能靠救济食品度日，＂他指着自己瘦弱的身体说，＂现在我连举起锄头的力气都没有。＂ 在Hokse村，萨姆的遭遇并非个例。村里的男人们常常聚在一起，用廉价的酒精麻痹自己。酒后，他们会不约而同地撩起衣服，用手指抚摸那道伤疤。一位村民告诉调查者：＂以前村里卖肾的人会被指指点点，如今却成了家常便饭。＂ 这个村庄的悲剧背后是一条跨国器官交易的黑色产业链。一个肾脏从尼泊尔村民体内被取出后，经过层层中间商，最终可能卖到数万美元。而整个链条的最底端——那些被蒙骗的村民，却只能分到微不足道的一小部分。 尼泊尔政府曾多次尝试打击这类非法交易，但取缔行动收效甚微。位处偏远山区的Hokse村几乎与外界隔绝，执法人员很难深入调查。一些国际组织提出，发展尼泊尔的旅游业或许是帮助当地脱离贫困的可行途径。喜马拉雅山脉的壮丽景色本可以为当地带来稳定收入，但缺乏基础设施和安全保障让这一前景仍显遥远。 如今，Hokse村的年轻人开始意识到教育的重要性。一些家庭开始省吃俭用，只为让孩子们能够读书识字。＂我不想让我的孩子们将来也被骗去卖肾，＂吉塔说，＂知识或许能让他们找到更好的出路。＂
