有一次，周福明给毛主席理发时，扯疼了主席。毛主席扭头道:“你今天怎么回事?一副魂不守舍的样子?” 20世纪50年代的北京，那是一个充满变革气息的时代。在这个历史的十字路口，一名普通的杭州理发师，周福明，走进了这座古老而又现代的城市。他带着杭州的一丝清新，踏入了这个充满政治风云和文化碰撞的都市。在北京的大街小巷，新旧交替，东西合璧，周福明亦感受到了一种前所未有的震撼和期待。 周福明在杭州的理发店里，以其精湛的剪发技艺和朴实无华的性格而出名。他的剪刀在头发上舞动，如同艺术家的画笔在画布上游走。每一次剪裁，都像是在进行一场精心策划的演出。他的顾客们总是满意而归，留下的不仅是整洁的发型，还有对周福明技艺的赞叹。正是这些口碑，最终让他得到了一个改变命运的机会——为中国的领袖毛泽东理发。 1958年，周福明踏入了北京这个全国的政治中心，成为了毛主席的私人理发师。从杭州的小店到北京的中南海，这个变化不仅是地理上的跨越，更是社会地位和生活环境的巨大转变。在周福明的记忆中，他第一次为毛主席理发时的场景历历在目：宽敞的房间，淡雅的家具，墙上挂着的是国家的重要文件和历史的照片。毛主席坐在椅子上，神态从容，对周福明微笑点头。周福明紧张而谨慎地为这位领袖修剪着发型，他的手法更加细腻，每一次剪刀的落下都充满了敬畏和尊重。 在北京的日子里，周福明不仅是一名理发师，更成为了毛主席生活中的一部分。他除了为毛主席理发，还要负责一些个人生活服务，如陪同用餐、搓澡。这些私人服务使他有机会更加接近这位领袖，了解他的日常生活和思想。周福明在用餐时，会听到毛主席谈论国家大事，或是聆听他对历史和哲学的深刻见解。在搓澡时，他会感受到毛主席对于普通人的关怀和对国家未来的深思。这些日常的交流和观察，使周福明对毛主席产生了深深的敬意和忠诚。 在这个特殊的岗位上，周福明的生活也发生了翻天覆地的变化。他不再是一个单纯的理发师，而是成为了国家领袖生活中不可或缺的一部分。在周福明的心中，这不仅是一份工作，更是一种荣耀和使命。他深知自己的责任重大，因此在为毛主席服务的每一刻，都充满了尊重和细心。 生活中的不测风云常常出人意料。对周福明来说，这样的一个转折点出现在他的孩子突然生病的那一天。那是一个普通的早晨，空气中弥漫着北京特有的朝气，但周福明的心情却如同重压下的乌云。他的孩子病得很重，这让他在为毛主席理发时心不在焉。在紧张和焦虑的双重压力下，他的手颤抖了一下，不小心扯动了毛主席的头发。 这个小小的失误让周福明心中充满了惶恐。毛主席的反应是他所无法预料的。然而，毛主席只是轻轻地扭了扭头，眼神中透露出一丝疑惑。他淡淡地问道：“福明，你今天怎么了？”周福明低下头，声音略带颤抖地说出了实情。毛主席听后，并没有责怪，反而表现出了深深的同情和关切。他指示身边的工作人员为周福明的孩子提供必要的医疗支持，甚至亲自关注孩子的病情。 这一次的经历，对周福明来说是一次深刻的心灵震撼。毛主席的宽容和关怀深深触动了他，让他对毛主席的尊敬和忠诚达到了新的高度。周福明更加深刻地理解到，虽然他只是一名理发师，但在毛主席眼中，他也是一个有血有肉、有家庭有情感的普通人。 周福明为毛主席最后一次理发时，他的内心充满了感慨。那一刻，不仅是对一个时代的告别，更是对一段深情厚谊的纪念。毛主席去世后，周福明的生活发生了巨大变化，但他始终没有离开与毛主席相关的记忆。他选择成为中南海故居的管理员，继续守护着与毛主席的回忆。 周福明的故事，是一个普通人与伟人交织的传奇。他的一生，虽然平凡，却因与毛主席的特殊关系而充满了传奇色彩。他的故事，不仅仅是个人的经历，更是那个时代的缩影。
