小时候，你偷偷穿上妈妈的高跟鞋，在镜子前欢快地转圈，满心以为长大就会成为橱窗里精致无比的公主。 后来，世界不由分说地往你手中塞各种剧本：二十岁，理应似樱花，轻柔地飘落进某个人的臂弯；三十岁，该像盛夏的树，将荫凉慷慨分给丈夫与孩子；四十岁，则如同秋叶，悄然退至舞台边缘…… 可当你摩挲着掌心的纹路，总觉得哪里不对！在那些既定的人生阶段里，为何听不到自己内心的真实心跳？ 他们说，女人就得活得 “像样”：裙子不能太短，梦想不可太大，笑要含蓄抿嘴，痛需默默忍受，在 “妻子”“母亲”“女儿” 这些标签之间，把自己精心裁剪成恰好契合的拼图。 你曾努力扮演那个 “正确” 的女人：在职场上咽下委屈，轻声说 “没关系”；悄悄藏起流产的病历，生怕被人说 “不吉利”；在离婚登记处门口，率先道歉 “没能经营好家庭”…… 然而，那些夜里被你咬破的枕头最清楚：温柔并非与生俱来，而是被生活的利刃雕琢后的模样。 直到某个清晨，你猛然攥紧拳头，将退烧药狠狠砸向总是缺席的丈夫；在会议桌上拍案而起；对着催婚的母亲大声呼喊 “我的人生可不是货架上的罐头”！那些撕裂般的声响，绝非失态，而是在艰难的呼吸中，重新找回完整的自我。 要明白，你绝非谁的拼图！ 五十八岁开始学油画，颜料弄脏崭新的旗袍；六十三岁去尝试跳伞，高空的风肆意吹起白发；七十岁在养老院组建乐队，贝斯声震落墙上的灰尘…… 女人脸上的皱纹并非岁月的年轮，而是在时光的褶皱里，种下属于自己的繁花。 无需羡慕二十岁的青春容颜，你眼角的皱纹里，藏着年轻时不敢流下的泪水，也埋着后来亲手点燃的希望火种。 亲爱的，如果非要追问女人该如何度过一生：去他的 “该如何”。 你完全可以：在沙漠中养一缸热带鱼，把情书烧成独特的陶瓷，收养所有被雨打湿的月亮，又或者只是慵懒地瘫在旧沙发里，任由阳光将半生的起伏晒成一句云淡风轻的：“管他呢。” 生命并非展览，无需接受他人的观赏与评判。你尽管野蛮地绽放，肆意地凋零。当千帆过尽，墓碑上只需刻下一行字：“这里躺着一个痛快活过的人，恰好是女性。”
