上世纪70年代，福州军区司令皮定均参加了1次会议，偶遇某军军长随地吐痰。一看，皮

上世纪70年代，福州军区司令皮定均参加了1次会议，偶遇某军军长随地吐痰。一看，皮司令怒斥道：“拿你手帕，把地擦干净！”军长警卫员见状，说：“首长，我来擦。”皮司令又讲：“不行！” 皮定均经历了土地革命、抗日战争、解放战争以及抗美援朝战争，是新中国首次授衔的中将之一。他作战风格勇猛，善于灵活运用战术，总结战斗经验，多次完成党交付的重要任务。他以非凡的胆略和战斗智慧赢得了“皮老虎”的美誉，1976年在福建指挥军事演习时以身殉职，李先念题词评价他“智勇兼优，光明磊落”。 1945年11月，皮定均所部编为中原军区第一纵队第一旅，他担任旅长，人称“皮旅”。1946年6月，国民党军队集结10个整编师约30万人，将中原军区6万余部队压缩在宣化店一带，企图消灭中原革命武装。面对危局，党中央指示中原军区突围。皮定均率“皮旅”担任掩护任务，要求拖住敌人3天，为主力突围争取时间。 皮定均研究制定了周密的掩护方案，采用疑兵之计，夜里部队向西行动，白天向东转移，制造主力大部队向东突围的假象，成功吸引敌军注意力。两天后，敌军发现我军主力已向西突围，便集中火力攻击“皮旅”。在接下来的3天中，“皮旅”顽强阻击敌军，为主力越过平汉铁路争取了宝贵时间。 完成掩护任务后，皮定均率部向东突围，与数倍于己的敌军周旋24天，行程750余公里，经历大小战斗数十次，突破重重围追堵截，将全旅官兵安全带至苏皖解放区。这一壮举震撼全国，延安《解放日报》以《中原突围皮定均部全部胜利到达苏皖解放区》为题报道了这一战例。美籍记者史沫特莱也赞叹：“你们的奇迹，我一定要告诉全世界人民！” 毛泽东曾在党的“九大”期间与皮定均交谈，谈及“一不怕苦，二不怕死”的革命精神时说道：“如果怕苦怕死，革命是搞不出名堂的。就是要有像你中原突围那样冲锋陷阵的拼命精神！” 上世纪70年代的一个春日，福州军区召开了一次重要会议。会议进行到中午时分，阳光透过走廊的玻璃窗洒进来，给大楼内部增添了几分暖意。这是一栋典型的军区办公大楼，走廊宽敞整洁，墙上挂着几幅书法作品，显得庄重而肃穆。 会议期间的休息时间，走廊里不时有军官来回走动。皮定均司令员刚从卫生间回来，正准备返回会议室。就在这时，一个意外的情况发生了。只见前方一位军长在走廊转角处停下脚步，随意地向垃圾桶方向吐了一口痰，但痰星却落在了地面上。这位军长似乎没有注意到皮司令就在身后，转身就要离开。 这一幕恰好被皮定均看在眼里。作为军区司令员，他一向以严格治军闻名，对军队作风建设尤为重视。看到一位高级军官竟在公共场所做出如此不雅的举动，他立即叫住了那位军长。这位军长这才发现皮司令就在身后，面色顿时变得尴尬起来。 皮定均没有给对方辩解的机会，直接指出军长的失误，并要求他立即收拾干净。这时，站在一旁的警卫员看到情况不妙，连忙上前表示由他来处理。但皮定均却严肃地制止了警卫员，强调必须由军长本人亲自处理。 在皮司令的坚持下，这位军长只得取出手帕，弯下腰来擦拭地面。周围经过的其他军官看到这一幕，都不由自主地放慢了脚步。这位军长虽然位居高职，但在纪律面前，同样要遵守规矩。他认真地把地面擦拾干净，整个过程中没有说一句话。 皮定均将军年轻时以顽皮著称，生活中充满个性特色，他的性格也在战斗中展现得淋漓尽致。有一次，为了与刘伯承的坐骑“握手”，他差点被马蹄踢瞎眼睛。刘伯承曾给他布置一个侦察任务，没想到皮定均竟自己乔装打扮，闯入敌军占领的领地，大摇大摆地走在街上，差点被敌人活捉。这样的举动虽然令人难以置信，却也展现了皮定均的大胆和独特个性，因此“皮猴子”这个称号便成了他的代名词。 在长征过程中，皮定均展现了极强的责任感和领袖风范。一次，他看到一名士兵因饥饿而走不动，背包和被子都丢弃了，蜷缩在土堆旁边冻得发抖。皮定均主动将自己的被子借给这名士兵，尽管士兵自己也非常困苦，拒绝接受这份好意。皮定均感动地说：“孩子，我们都是同志，同志之间要互相帮助。” 1940年，皮定均年仅26岁时，在太行五分区担任司令，并在此遇到了他一生的挚爱——张烽。张烽当时是妇救会的主任，皮定均一见钟情。但张烽拒绝了他的追求，尽管如此，皮定均并没有因此灰心丧气，而是决心要赢得张烽的心。他多次给她写信，表达自己深厚的感情，虽然信被拒绝并撕毁，但他依然没有放弃。经过一段时间的努力和与组织的帮助，皮定均最终如愿以偿，和张烽结为夫妇。 在兰州军区司令员任上，他曾因一次演出延迟而愤怒离场，批评了演出方不遵守时间。甚至他的夫人张烽也曾劝他稍微宽容些，皮定均则坚定地表示：“平时人情多了，战时就没有人情了。”