在1982年的一个清晨，孙玉国踏上了回乡的列车，远离了沈阳军区副司令员的身份，踏入了久违的辽宁故乡。他的脸上没有了军装的严肃，只剩下一种淡淡的怀旧。 1982年的一个清晨，孙玉国坐在返乡列车上，望着窗外飞逝的景色，思绪万千。他的手指无意识地敲打着座椅扶手，仿佛在回应十三年前那震撼人心的掌声。从沈阳军区副司令员到一个千人小厂的副厂长，这巨大的身份转变让很多人唏嘘不已，但孙玉国的眼神依然坚定。 列车缓缓驶入站台，孙玉国整理了一下衣领，拎起简单的行李，大步走向兵工厂。他已在心里做好了准备，面对可能的冷嘲热讽。然而，出乎意料的是，当他走进车间，迎接他的是工人们热烈的掌声。这一刻，他恍惚间又回到了1969年那个春天，主席为他鼓掌的场景历历在目。 ＂我只是来工作的，不需要特殊照顾。＂面对单独安排的办公室和接待食堂，孙玉国婉拒了，坚持要和工人们一起吃饭。这位出身贫苦、只有小学文化的军人，在不惑之年决心学习管理知识，引来不少质疑的目光。 ＂一个老军人能懂什么管理？＂有人私下这样议论。但孙玉国没有放弃，每天晚上，当工厂的灯熄灭后，他办公室的灯依然亮着。1985年，他以优异的成绩通过了全国厂长资格考试，这个消息在工厂里传开后，那些曾经质疑他的人纷纷竖起了大拇指。 不久后，组织上看中了孙玉国的能力，调他到了有4000多人的3301厂担任领导。上任不久，一场危机就降临了——这家兵工厂因转型需求陷入困境，濒临倒闭，连工人的工资都发不出来。 ＂孙厂长，听说你是珍宝岛的战斗英雄，能不能想想办法？不然我们都要沿街讨饭了。＂工人们聚集到他的办公室，眼神中满是期待。这目光让孙玉国想起了当年战友临战前的眼神，他站起身，坚定地说：＂相信我，不会让大家到大街上要饭的。＂ 第二天一早，孙玉国就出发了。他带着干粮，住最便宜的小旅馆，有时甚至在车站候车室过夜。一次在小店吃早餐，店主认出了他：＂你是在珍宝岛打仗的孙玉国？＂周围的人立刻围了上来，但孙玉国只是匆匆付款，继续赶路。好汉不提当年勇，如今的他只想把工厂的事做好。 经过不懈努力，工厂终于盘活了。1991年，新的挑战来临——连年亏损的沈阳金城电子大厦需要他去挽救。让人意外的是，他的主要谈判对手是俄罗斯人。当对方得知他是珍宝岛战役的指挥官时，态度显得格外客气，但孙玉国始终保持不卑不亢，凭借军人特有的思维方式和谈判技巧，确保了公司利益的最大化。 不到一年时间，金城电子大厦就扭亏为盈，一年为国家上缴利润1000万元。到1998年，金城公司业务遍布全国，成为行业的佼佼者。当公司转交地方后，已到退休年龄的孙玉国，默默卸下了肩上的重担，开始了他平静的晚年生活。 2002年清明节，乍暖还寒的春风拂过珍宝岛，已年过花甲的孙玉国静静伫立在战友墓前。望着墓碑上熟悉的名字，他的思绪回到了三十三年前那场惊心动魄的战斗。五星红旗在岛上空猎猎作响，他轻轻抚摸着冰冷的墓碑，一字一顿地说：＂百年之后，请把我埋在这里，我要在这里陪伴战友！＂ 这座不足一平方公里的小岛，位于黑龙江省虎林市境内乌苏里江主航道中心线的中国一侧，距中国西岸仅200米，距苏联东岸300米。中国人自古在此捕鱼生活，但1929年，苏军占领了这片中国固有领土。1964年，苏联表示愿意交还珍宝岛，中国居民重返岛上生活，边防军开始在岛上巡逻。然而随着中苏关系恶化，谈判中断，苏方翻脸不认账。 时间倒回1969年初，刚刚举行完婚礼的28岁孙玉国，本该享受甜蜜蜜月，却主动提前归队。当时，苏军已在珍宝岛挑衅长达一年，从辱骂到推搡殴打，我方一直保持克制。2月19日，经主席指示，自卫反击命令下达，这个责任落在了年轻的边防站站长孙玉国肩上。 ＂小孙，你不是孤军作战，背后有人民、有百万雄师！＂师长的话让孙玉国热血沸腾，他斩钉截铁地说：＂请首长放心，坚决完成任务！＂ 3月1日，孙玉国率队在珍宝岛巡逻时，几十名手持木棒的苏军将他们团团围住。一名苏军上尉蛮横地说：＂我们的领土无边界，我说是，就是我们的。＂孙玉国怒斥道：＂你这叫强盗逻辑！＂苏军随即对我方实施殴打，孙玉国强压怒火，暂时后撤。 次日，情势升级。70多名苏军乘坐装甲车向我方扑来，毫无预警地开火，当场打死6名战士，伤十几人。战友的鲜血点燃了孙玉国的怒火，他一声令下，早已埋伏在两侧的战士同时向苏军开火。不到一小时，这些狂妄的入侵者全部被击毙。 但真正的恶战在3月15日。数百名苏军在坦克、装甲车掩护下冲上珍宝岛。激战九小时，敌军伤亡230人，包括一名上校和一名中校，19辆装甲车被打成废铁，一辆当时世界最先进的T62坦克被炸毁。我方牺牲71人，但成功守卫了国土。
