子夜推开窗，总看见春天坐在梨树枝上数花。月光是它指缝间漏下的银币，叮叮当当落进我的心房里，积成半坛发亮的时辰。
它数得那样慢，仿佛每片花瓣都是未拆封的信笺。先是梅，那些在雪里就暗结珠胎的骨朵，被它用寒露串成念珠，一粒粒拨过去。接着数到樱，绯云悬在枝头，数到第七十朵时忽然起了风，吹得满纸都是胭脂的批注。
我见过春天记账的簿子，纸页薄得能透过蝴蝶翅膀。墨迹是露水凝的，字迹总在破晓前消失。桃天那页洇着霞色，玉兰篇沾了鸽羽的绒毛，紫藤架下则垂着成串未干的泪滴—原来花朵绽放时的裂帛声，都是春夜清点的碎银。
最末一章总写着"茶蘼”。这两个字被反复描摹，笔画间缠满青藤。有晚雾起时，我看见春天把花瓣夹进风里，像在邮筒投递褪色的明信片。数花的声音便化作流萤，提着小小的灯，去寻去年失落的地址。
