1930 年，28 岁的清华教授周培源还是个单身汉。好友刘孝锦心急，拿了一沓北平女子师范大学女生的照片，让他挑挑看。周培源起初漫不经心地翻着，突然，一张照片映入眼帘，他瞬间心动，指着照片笃定地说：“就她了！”
周培源那可是才华横溢，而且还是个大帅哥，模样俊朗，身材高大。17 岁就考入清华，毕业后赴美留学，仅仅花了三年半，就在加州理工学院拿下博士学位，是当时首个获此学位的中国人，后来被清华聘请为物理学教授。
周培源如此优秀，却到 28 岁还没对象，他自己不急，朋友们可坐不住了，这不，就帮他张罗起找对象的事儿。
刘孝锦给他拿来的照片里，周培源眼光可高了，一眼就相中了北女师的校花 —— 王蒂澂。王蒂澂也是个实打实的学霸，当时才 20 岁，一路被保送到北女师英语系。她长相清丽脱俗，是北女师 “八大美人” 之首，追她的人多得很，经济学教授陈岱孙、“两弹一星” 研发者叶企孙都在其中。
好友提醒周培源，校花可不好追，可这反而激起了他的兴趣。朋友为了促成好事，特意安排了一场饭局，好让他和王蒂澂能面对面交流。
见到王蒂澂本人，周培源更欢喜了，真人比照片还美。可他虽说事业上样样出色，追女生这事儿却一窍不通。听好友讲过 “要是喜欢一个人，就给她夹菜”，恰好看到王蒂澂吃得不多，他就一股脑地给人家夹韭菜。
不一会儿，王蒂澂面前的韭菜堆成了小山，她真是哭笑不得。桌上饭菜本就不是她爱吃的，韭菜更是她最讨厌的，可周培源这个 “傻小子”，一个劲儿地夹。
或许这就是缘分，王蒂澂反倒对这个质朴的男生有了好感，大概是透过他的外表，看到了澄澈的内心。
两人渐渐谈起了恋爱，周培源常去找王蒂澂，这俊男美女走在路上，那回头率可高了。清华学生曹禺后来还对他们女儿说：“当年你爸妈出来散步，我们都跟在后面看。”
交往两年后，在清华校长梅贻琦见证下，他们举办了婚礼。婚礼上，梅贻琦大概太紧张，竟把他们名字说成 “周培源女士和王蒂澂先生”，可这错打错着，成就了他们 60 多年的幸福婚姻。
周培源是理科男，表达爱意也带着公式化的浪漫，每天起床都对王蒂澂说 “我爱你”，一直到 90 多岁，天天如此。
婚后，王蒂澂给周培源生了两个女儿，周培源对孩子宠爱有加。可结婚第三年，王蒂澂突然患上肺结核，当时这病不好治。周培源把王蒂澂送到北京香山疗养院，自己独自照顾两个女儿。
周末时，他不顾 50 里路远，去疗养院看妻子，每次都舍不得走。有一回护士强行 “赶走” 他，他还在窗户边对妻子喊：“好好养病，我永远爱你！”
他们的爱情战胜了病魔，一年后王蒂澂奇迹般康复，一家四口又能团聚。
但很快抗日战争爆发，清华、北大、南开联合在昆明办学，成立西南联大，周培源一家搬到昆明，租住在西山滇池边的山邑村，在这里，他们的第三个女儿出生了。
孩子作息颠倒，王蒂澂身体不好不能熬夜，周培源便担起照顾孩子的重任，等哄睡孩子，他才接着写教案、做研究。有时王蒂澂醒来，看到周培源还在奋笔疾书，就会给他倒杯热茶。
他们住的地方离昆明城区远，周培源就买了匹马当交通工具。每天，他先送两个孩子上学，再骑马去上课，还得了个 “周大将军” 的称号。可有次下雨，马蹄打滑，他摔得浑身是泥，却顾不上休息，爬起来接着去上课。
在昆明的六年，日子虽苦，夫妻俩却没红过脸，反而越发理解彼此。
后来一家人回到北平，王蒂澂顺利生下第四个女儿。
周培源彻底成了女儿奴，还给孩子们编顺口溜：“老大我最疼，老二我最爱，老三我最宠，老四我最喜欢。” 可他常说家里有五朵金花，每一朵，包括老婆王蒂澂，都是他的宝贝。出门郊游，他牵着的一定是王蒂澂，女儿们都笑说 “爸爸最爱妈妈啦”。
晚年，王蒂澂瘫痪，周培源悉心照料，总问 “今天有没有不舒服，腰会不会痛”。周培源晚年右耳失聪，说话声音大，家人常能听到他爱的告白，却没人嫌他吵。
周培源坚持每天对妻子说：“我爱你，我只爱过你一个人。” 这个习惯，保持了 61 年。
1993 年，92 岁的周培源晨跑回家，感觉疲惫，上床休息后，就再也没醒过来。
看到丈夫离世，王蒂澂悲痛万分，她本以为自己身体不好会先走，没想到丈夫走在了前头。
16 年后的一天，王蒂澂告诉女儿，周培源来接她了，说完便闭上了眼睛。
