春日的阳光斜斜地洒在床头，我歪在床上，像一株被遗忘在角落里的盆栽。退休后的日子，像一杯温吞的白开水，既没有沸腾的热烈，也没有冰冷的刺激。自由与恐慌，这两种截然不同的情绪，在我身上奇妙地交织着。 窗外的老街静悄悄的。供销社的屋顶早已塌陷，露出斑驳的天空。那些曾经热闹的柜台，如今只剩下几根歪斜的木柱，像老人残缺的牙齿。阳光从破败的屋顶漏下来，在地上织出一片片光斑，仿佛在诉说着往日的繁华。 我常常站在街角，看着这些老房子。它们曾经也是崭新的，也曾见证过无数人的悲欢离合。如今，墙皮剥落，门窗歪斜，像一群被时代抛弃的老人。我知道，终有一天，我也会像这些老房子一样，悄然退出历史的舞台。一百年后，谁还会记得这条老街？谁还会记得这里曾经住过一个平凡的老人？ 人生啊，细想起来真是无趣。那些曾经让我们辗转反侧的爱恨情仇，那些让我们痛彻心扉的得失荣辱，到头来不过是一场空。就像这春日里的柳絮，飘飘荡荡，最终落在地上，化作泥土。 可是，当我推开吱呀作响的木窗，看见阳光洒在老街的青石板上，看见几只麻雀在破败的屋檐下筑巢，看见墙角一株野花倔强地绽放，我又觉得，或许人生并非全然无趣。 这些老房子虽然破败，却依然挺立。它们见证过岁月的变迁，承载过无数人的记忆。就像我们这些老人，虽然不再年轻，但我们的故事，我们的经历，都是时光长河中不可或缺的一部分。 春日的阳光依旧温暖，老街依旧安静。我站在窗前，看着这一切，忽然觉得，即便终将被遗忘，即便终将化作尘埃，我们依然在这世间留下了属于自己的痕迹。就像那些老房子，虽然破败，却依然倔强地站立着，诉说着属于它们的故事。
