在南方那座宁静的小城，时光的脚步总是不紧不慢。55岁的张玉芬，早已习惯了独自一人守望着岁月的流转。曾经，她与丈夫携手走过了许多温暖的时光，然而命运弄人，丈夫的离世如同一道深深的伤痕，刻在了她的生命里。 从那以后，她的心仿佛被一层薄纱轻轻笼罩，不再有再婚的念头。生活看似平静如水，但每个寂静的夜晚，内心深处的孤独与渴望总会悄然浮现。她选择用一些小小的玩具来安抚自己，在无人知晓的角落里，这些玩具成了她释放内心欲望的寄托。 窗外的月光洒在她略显疲惫的脸上，她知道生活还得继续。每一个平淡的日子里，她都在努力与自己和解，在这座小城里，静静地度过每一个春夏秋冬，把那些难以言说的情感，都藏在了岁月的褶皱里。
