三月的晨光总掺着几分怯意，像被揉皱的薄纱虚掩在窗棂上。雨水节气刚过，泥土便渗出潮湿的腥甜，连石缝里蜷缩的蕨类也试探着舒展羽状叶尖。春天向来如此，像一封欲言又止的信笺一字迹被反复洇湿又晾干，最后只余下皱褶里零星的墨痕，供路过的人揣摩那些未道尽的心事。
前日路过河堤，枯苇丛中忽见几簇早樱绽得莽撞。花瓣薄如蝉翼，风稍一逗弄便簌簌跌落水面，随波纹荡成细碎的浮舟。环卫船驶过时，那些粉白的小舟顷刻被搅入浑浊的漩涡，仿佛从未存在过。好友，生命的盛宴原是如此，新芽与腐叶在同一个清晨相拥，而我们总在俯身拾起落花时，被泥土里蛰伏的草籽刺痛掌心。
总觉春寒比冬雪更磨人。衣柜深处的大衣迟迟不肯退场，像一段悬而未决的关系，裹住发霉的念想与褪色的承诺。昨夜整理旧物，翻出夹在诗集里的玉兰标本一花瓣早已蜷成褐色的茧，却仍有暗香从纸页褶皱中渗出。想起多年前与某人在雨中拾花，他说“完整的花值得珍藏”，自己却将半凋的残瓣偷偷塞进口袋。如今才懂，春天从不容许圆满，它只教人如何用裂缝盛住月光。
黄昏时常去老茶楼闲坐。檐角风铃被南风撩拨得叮咚作响，店主端来新焙的碧螺春，青瓷碗里浮沉着蜷曲的叶舟。水雾氤氲间，瞥见窗外晾衣绳上飘荡的蓝布衫，水珠坠落的轨迹与旧时祖母晾晒梅子酱的身影重叠。忽然觉得春天像一瓮陈酿，封存着所有未及言说的等待，而我们要做的不过是掀开一角陶封，任往事混着新绿，在肺腑间酿出微醺的疼。
