打小的时候母亲就经常向我和弟弟嘀嘀咕咕道：“你爸一辈子不抽烟省一头牛，不喝酒省一头猪，但这些猪和牛都被他一个人吃了。”

在我的印象里父亲是极为能吃的，能吃，好吃，贪吃。在我小的时候每当我们全家人在一起吃饭的时候，父亲总是吃着吃着站起来松了松裤腰带再坐下来继续吃。而且只要母亲把每道刚做好的菜一端上餐桌，父亲总会吓唬我们：“都不准动！每个人只准吃正对自己面前的那一部分菜！”如果我们乱夹菜，父亲轻则大骂，重则用筷子按头就是一筷子！打过还不准哭，要哭就上一边哭去。

每次亲戚朋友家请客办事，别大人们是边喝酒边聊天，而父亲因为从不喝酒不抽烟就一直闷着头吃，回家还向我们炫耀说：“他们那些人就知道喝酒聊天也不吃菜，桌上的那一大盆牛肉羊肉全被我一个人吃了！”

和父亲一起吃饭，听他说的最多的一句话就是：“做的什么菜！少油无盐，木滋腊味！”说的多了，母亲做菜只好多放辣椒和盐，把菜做的又咸又辣，这样父亲才不再抱怨。有时我和弟弟被菜辣的受不了，就哭着说：“太辣了！辣得受不了了！”父亲眼一瞪说：“哪里辣？不辣，不吃就滚！”

其实我们的家族一直口味都比较重，喜欢吃腌的食物，比如咸菜，豆豉，咸鱼，咸肉，咸鸡，咸鸭，咸鸭蛋………，所以我的直系亲属大多都患有高血压。其实我也很喜欢吃咸的，只是我爱人喜欢吃新鲜的菜，和她在一起生活，咸的食物吃的少多了。

父亲对吃的方面如此在意执着，主要就是因为他小时候所经历的六零年代的困难时期，父亲和二爷差点就被饿死了。奶奶在的时候告诉我：有一天她从地里干活回来发现父亲和二爷趴在地上一动不动的，奶奶以为他俩都已经饿死了，就用脚踢了一踢，发现父亲和二爷还能动，就赶快用从河里捞的杂草磨成粉熬成一锅不知道什么的糊糊灌了下去才把他们给救活。

奶奶家因为人口多，粮食不够吃，父亲就经常跑到他大姑家去蹭吃蹭喝，这也是后来只要我家一办事，父亲其他人都不接必亲自骑车去接我大姑奶来家里吃饭。

妻子一开始嫁到我家来就受不了我家又辣又咸的菜，就向我抱怨说：“菜做的又辣又咸，你爸还能吃那么多！身体哪能受得了啊！”我就把父亲过过苦日子的事告诉了她，妻子说：她父亲也是那个时代的人，他怎么就不这样呢？我一听觉得很有道理，一时无言以对。

父亲一天三顿都吃特别多，而且基本上没有任何活动，连饭后散步都没有，一吃完饭就往电视前一坐看电视。

父亲晚年的时候身体极为不好，在我的印象里他的眼睛突出，应该是内火旺盛所致。他在四十岁左右就开始吃药，一天三顿，但是这只能延缓他的病情，生活习惯不改的话用处也不大。其实父亲也明白这个道理，他说：“我也知道吃清淡点对身体好，可是没味道的我一点都吃不下去。”

最后一次给父亲打电话，我问他在合肥医院还吃的习惯吗？父亲说：不习惯，没味道，吃不下去。我就安慰他说，等你身体好了，出院后带你去吃有味道的好吃的。父亲说：嗯嗯嗯！好的！

父亲最终没能康复出院，他陷入深度昏迷的当天我们全家人请假开车去合肥医院，医生告诉我父亲身上有七八种疾病，都是晚期，每一种都是致命的。

现在，父亲已经去世两年多了，每到逢年过节母亲总会端一大碗饭放在一个空位上，只是再也听不到父亲的那句话：“少油无盐，木滋腊味了……”