竹笛声在闷热的空气里打着转儿，惊起一串蜻蜓。我抹了把额头的汗，看着大青慢悠悠地啃食田埂边的狼尾草，牛尾巴在阳光下甩出金色的弧线。 这是1998年的夏天，我十二岁，刚接过爷爷的放牛绳。大青是头八岁的黄牛，脊背像被雨水冲刷过的山坡，在阳光下泛着青灰色。它总爱用湿漉漉的鼻子蹭我的掌心，粗糙的舌头卷走我藏在口袋里的炒黄豆。 "瓜娃子，当心牛虻！"爷爷的吆喝声混着蝉鸣传来时，我正躺在竹林边的草垛上。大青的肚皮在我头顶一起一伏，带着青草发酵的暖烘烘的气息。我翻了个身，竹篾编的牛铃便叮当响起来，惊飞了落在牛角上的红蜻蜓。 那天傍晚的云彩像浸了血，大青突然停住脚步，鼻孔张得老大。远处传来闷雷般的轰鸣，还没等我抓紧缰绳，整个牛群突然炸开了锅。发狂的公牛撞断篱笆时，我只记得大青的犄角擦着我耳畔划过，在泥地上犁出两道深沟。 "跑啊！往东边跑！"雨水糊住了眼睛，我深一脚浅一脚地追着狂奔的牛群。闪电劈开天空的刹那，我看见大青用犄角挑飞一条盘踞在路中的银环蛇，血珠混着雨水溅在我的塑料凉鞋上。 后来大青在芦苇荡里找到了吓瘫的我。它跪在泥水里，让我踩着它的角爬上湿滑的背。那晚它的体温透过我单薄的汗衫，烫得我胸口发疼。 爷爷蹲在门槛上抽旱烟时，烟锅里的火星明明灭灭。"学校要交学费了。"他说这话时，大青正在梧桐树下反刍，月光把它的影子拉得很长很长。我摸着它耳朵后面那块心形的白斑，那里还结着被公牛顶伤的痂。 台风过境的第七天，收牛贩子的三轮车突突开进村口。我偷了爷爷的钥匙打开牛栏，却发现大青安静地站在月光里，牛绳整整齐齐盘在木桩上。它用鼻子拱了拱我的衣兜——那里装着最后一把炒黄豆。 晨雾漫上来的时候，车斗里的稻草堆渐渐看不清了。只有系在梧桐树上的牛铃还在响，叮当，叮当，像是夏天不肯醒来的梦。
