普京身着迷彩服现身库尔斯克前线的画面3月12日震动全球，这是三年来俄罗斯总统首次以战斗装束直面战场。在乌军因美援中断节节败退之际，俄军已夺回该地区86%失地，将乌控制区压缩至300平方公里狭长地带。
军装亮相背后暗藏多重战略考量。与常年西装示人的形象切割，普京选择在美乌达成30天停火协议次日换上作战服，直接向特朗普传递"拒不停火"的强硬信号。俄军总参谋长格拉西莫夫汇报前线进展时，刻意强调库尔斯克地区收复进度，暴露出莫斯科欲在谈判桌前抢占地缘筹码的企图——若不能全境收复这片自2023年8月丢失的战略要地，未来或被迫用乌东占领区进行领土交换。
更深层的危机来自国内舆论压力。作为五常国家中唯一首都频繁遭无人机袭击的领导人，普京急需库尔斯克大捷重塑强人形象。俄社交平台数据显示，总统视察视频发布后，"胜利在望"话题热度飙升320%，民意支持率回升至战前水平的82%。这场精心策划的军事秀，实为克里姆林宫在国际博弈与国内维稳间走钢丝的危险平衡术。
