1909年湖南乡下，16岁的白薇刚拿起扫帚，丈夫的板凳就砸向她的脊梁骨。她踉跄着往外逃，婆婆突然扑上来咬住她的脚腕，鲜血瞬间染红了青石板。 这姑娘命苦得让人揪心。亲爹用碗馄饨把她卖给刘家当童养媳，出嫁那日她抱着父亲裤脚哭求，反被踹得滚下台阶。婆家拿她当牲口使唤，天不亮就得挑水劈柴，饭桌上永远只有残羹冷炙。 那天被打断三根扫帚后，她瘸着腿逃回娘家。亲爹更狠心：“嫁出去的闺女泼出去的水！“直接把她锁进柴房。要不是半夜舅舅翻墙救人，这姑娘早被活活饿死。 长沙女师成了救命稻草。她啃着冷馒头苦读，带头抗议学校取消英文课。结果被开除那天，亲爹举着麻绳追到校门口要绑她回去。二十岁的白薇扒着火车顶棚逃到上海，又辗转偷渡日本。 在东京刷了三年盘子，硬是考上女子师范。遇上诗人杨骚时，渣男正被前女友甩了。白薇把攒的学费全给他治病，换来的却是“我要睡够一百个女人才配爱你“的鬼话。婚礼当天新郎跑路，她才算彻底人间清醒。 三十八岁那年，鲁迅捧着《打出幽灵塔》手稿拍案叫绝。曾经被咬断脚筋的童养媳，如今成了文坛新星。她笔下那些挣扎的女性，哪个不是淌着自己的血泪？ 晚年白薇总说：“我这条命是捡回来的。“可就是这条捡回来的命，活出了千万女性不敢想的样子。从湘西老宅的青石板，到东京街头的油印机，每一步都踩碎了吃人的旧规矩。
