1959年7月，一辆带着600多名乘客的列车在深夜神秘消失，就在大家搜寻无果时，列车再次出现，不仅完好无损，车上竟还多了300多人。到底发生了什么？ 1959年7月的夜晚，天空似乎被撕裂开来，倾盆大雨如同从无尽的黑洞中泻下。12次特快列车在这样的暴雨中从沈阳缓缓启程，车上的灯光在雨幕中显得格外微弱。659名乘客和车组人员在列车的摇摆中试图寻找一丝安稳。他们或交谈，或沉默，或闭目养神，期待着第二天上午能够平安抵达北京。 然而，当列车驶近辽西锦州时，一切计划都被打乱。铁路局突然失去了与列车的联系，整个控制室陷入了紧张与忧虑。外面的暴雨如同一道道银色的屏障，使得即使是救援直升机也无法穿透。 同时，在辽西锦州的山路上，大雨使得原本坚固的山体变得松动，小石块开始从山坡滑落，泥土被水冲刷得四处流淌。搜救人员在泥泞不堪的山路上跋涉，雨水浸透了他们的衣物，但他们坚持搜寻，希望在这片混乱与绝望中找到生命的奇迹。 在列车内，列车长张敏媛紧张地观察着外面的雨势。列车行驶到即将经过石河桥的时刻，司机突然看到雨中闪烁的火光。他放慢速度，定睛一看，那是一群挥舞着火把的铁路工人。他们急切地挥动着火把，似乎是在发出某种紧急的信号。 张敏媛立即做出反应，决定停下列车。铁路工人透过雨幕向她解释，前方的路段正在抢修，必须等待。张敏媛望着雨中的石河桥，不禁升起一股不祥的预感。她决定让列车后退，以避开可能的危险。
列车缓缓后退的那一刻，只听见一声巨响，石河桥在大雨中轰然倒塌，掀起了巨大的水浪。车厢内的人们被这突如其来的变故惊呆了，紧接着是一片庆幸和赞叹。 在这场自然的愤怒面前，人类显得如此渺小，但正是张敏媛的冷静与果断，挽救了659条生命，使他们在这场暴雨中侥幸逃生。而这只是故事的开端，12次特快列车上的每一个人都将在接下来的时光中展现出他们不屈的勇气和坚定的希望。 随着列车从倒塌的石河桥后退，张敏媛深感形势的紧迫。连绵不断的大雨令通讯设备全然失效，无法与外界取得联系，更别提与站长沟通。在这种情况下，她决定继续让列车后退，以避免被前方汹涌的洪水所吞没。列车缓缓移动，伴随着雨声和车轮在湿滑铁轨上的轻微吱响。 就在这时，列车途经一个小村庄，那里的居民被洪水围困。张敏媛通过车窗看到他们手挥船只，脸上写满了绝望与求救。她没有丝毫犹豫，立刻下达命令，让列车停下，救助这些难民。
乘客们也纷纷挺身而出，帮助300多位难民们登上列车。他们把妇女、儿童优先安置，分享自己的食物和衣物。这一刻，列车变成了一个充满人性光辉的避难所。 随着更多难民登上列车，车厢内的气氛变得紧张。粮食供应开始紧缺，一些力壮的乘客毅然决然下车，在风雨中搜寻食物。乘务员们在车厢间穿梭，用温暖的话语和细致的关怀安抚乘客，尽力维持秩序。在这种困境下，每个人都成了彼此的支撑，共同面对着未知的挑战。 就在所有人都陷入绝望之时，搜救直升机的螺旋桨声划破了雨幕，如同天使的召唤。救援人员迅速空投了食物和衣物，这些救援物资如同及时雨，极大地鼓舞了人们的士气。乘客们轮流分配食物，互相鼓励，共同等待救援。 随着连日来的雨势逐渐减弱，洪水也开始慢慢退去。7月24日，当列车安全地驶进站台时，站台上的人群爆发出热烈的掌声。他们的脸上洋溢着激动的泪水，用掌声和欢呼声迎接这趟历经波折的列车。列车上的每一个人，在这场灾难中都展现出了不凡的勇气和坚韧的生命力，他们的故事将成为一段难忘的历史。 尽管面临瓢泼的大雨和极端危险的困境，但乘客们对张敏媛和其他乘务人员的信任，对政府的信任，使得他们始终抱有希望。正是这份希望，让他们最终见到了雨过天晴，万物复苏的一天。
