1998年，钱钟书因病离世，88岁的费孝通对杨绛展开了追求，没想到杨绛的一句话就让费孝通打消了这个念头，杨绛说："楼梯太高，又难走，你就不要知难而上了。”费孝通满脸通红，再也没敢爬杨绛的楼梯。 1998 年 12 月 19 日，钱钟书先生在北京溘然长逝，这一噩耗瞬间在文化圈乃至整个社会激起千层浪。 钱钟书先生的离去，不仅意味着一位文学巨擘的陨落，更让他的妻子杨绛先生陷入了无尽的悲痛深渊。就在这弥漫着哀伤的氛围里，一段尘封已久的情感故事悄然泛起涟漪，而故事的另一位主角，便是时年 88 岁高龄的费孝通先生。 费孝通与杨绛的缘分，最早要从他们的中学时代说起。 彼时，费孝通的母亲出于对儿子的担忧，害怕他在男校遭受欺负，便将他送进了振华女中。在这个几乎都是女生的校园里，费孝通显得有些格格不入，也难免遭受一些异样的眼光和偶尔的捉弄。而杨绛，是振华女中里唯一没有欺负过他的人。 起初，费孝通对杨绛便怀有一种特别的好感。可杨绛和其他女生一样，也参与过给费孝通画丑画的恶作剧。 当费孝通偶然间看到那张把自己画得滑稽可笑的画时，他不仅没有生气，反而在心底涌起一丝别样的情绪，甚至感到很高兴。 或许在他看来，这也是一种特别的 “互动”，能让他在这个陌生的环境里与同学们，尤其是与杨绛，产生某种联系。 此后，费孝通总会不自觉地关注杨绛，课堂上，杨绛积极发言，思维敏捷，见解独特，费孝通听得入神；课后，杨绛与同伴谈笑风生，那灵动的模样也常常映入费孝通的眼帘。 渐渐地，他们开始有了交流，从对功课的探讨，到分享各自读过的书籍，费孝通惊喜地发现，他与杨绛在知识见解上有着诸多共鸣，两人就此结下了深厚的友谊。 时光匆匆，凭借优异的成绩，费孝通和杨绛双双考入东吴大学。在东吴大学的校园里，学术氛围更为浓厚，各类社团活动、学术研讨丰富多彩。此时，他们的情谊在相互砥砺中愈发深厚。 后来，怀揣着对更高学术追求的向往，费孝通和杨绛又先后踏入清华大学的校门。费孝通进入清华大学社会学系，而杨绛则进入清华大学外文系。 1935 年，费孝通的人生迎来关键转折。他计划前往广西大瑶山开展社会调查，这项工作充满未知与挑战。当时女性外出调研多有不便，而勇敢热情的王同惠决定与费孝通结伴同行。 考虑到路途艰难，为方便行事，相识不久的两人匆匆步入婚姻殿堂。新婚燕尔的他们，满心期待着未来的旅程。然而，命运却在大瑶山无情地开了个残酷玩笑。一次野外考察时，意外突然降临，王同惠不幸罹难。 此时，他们结婚仅三个多月，王同惠年仅 24 岁。 这沉重的打击，如同一把利刃深深刺痛费孝通的心。 他陷入极度悲痛之中，久久无法走出失去爱妻的阴霾。但费孝通并未被悲痛彻底击垮，而是化悲痛为力量，将全部精力投入工作。 1939 年，命运再次眷顾费孝通。他结识了孟吟，这位温柔善良的女子走进他的生活，给予他温暖与慰藉。 二人相知相恋，随后携手步入婚姻。在之后的 55 年里，他们相互扶持，共同应对生活中的风风雨雨。孟吟在费孝通的学术研究与日常生活中都扮演着不可或缺的角色。 然而，时光无情，1994 年，孟吟也离他而去，费孝通再度陷入孤独，开始独自生活。 1998 年钱钟书的离世，仿佛打开了费孝通情感的闸门。曾经深埋心底对杨绛的那份情感，再度涌上心头。或许是孤独时光里回忆格外清晰，又或许是因杨绛彼时也深陷悲痛，费孝通心中涌起陪伴照顾她的念头。 于是，他精心准备了一份小礼物，怀着忐忑心情前往杨绛住处探望。 站在杨绛家门前，费孝通心中五味杂陈。他轻轻敲门，片刻后，门缓缓打开，杨绛那熟悉却略显憔悴的面容映入眼帘。 杨绛看到费孝通，微微一怔，旋即露出礼貌性的微笑，说道：“费先生，快请进。” 费孝通走进屋内，将礼物递给杨绛，略显局促地说：“杨先生，这是一点小小心意，希望能给您些许慰藉。” 杨绛接过礼物，轻声回应：“费心了，费先生。” 两人在客厅落座，一时间气氛有些安静。费孝通率先打破沉默，回忆起清华园的往昔，讲述着那些曾经的趣事。杨绛渐渐被带入回忆，脸上露出难得的笑容。他们相谈甚欢，仿佛回到大学时光。 然而，随着交谈深入，费孝通开始试探杨绛的态度，言语间隐隐透露出想要进一步发展关系的意思。 杨绛何等聪慧，很快便察觉到费孝通的心意。但她心中，始终只有钱钟书一人。钱钟书与她携手走过无数风雨岁月，二人感情深厚坚不可摧。杨绛思索片刻，委婉说道：“费先生，你瞧我这住处，楼梯又高又难走。” 费孝通听到这话，先是一愣，旋即明白杨绛的意思，脸瞬间涨得通红，一时不知如何回应。他低下头，嗫嚅道：“是我唐突了，杨先生。” 杨绛看着他，轻声说：“费先生，过去的时光虽美好，但我们都有各自的生活轨迹。如今，我只想守着与钟书的回忆度过余生。” 费孝通点点头，心中满是失落，却也对杨绛这份深情与坚定敬佩不已。 自那以后，费孝通再未轻易踏上杨绛的楼梯。他尊重杨绛的选择，将那份情感再度深埋心底。而杨绛，依旧沉浸在对钱钟书的思念中，在自己的精神世界里，续写着与钱钟书的传奇。
