1949年，沈从文喝下煤油割腕自尽，被送往医院，他想拉妻子的手，妻子却甩开了。后来的时光里，妻子都没去看他一眼。弥留之际，沈从文对妻子说：“三姐，是我对不起你。”到最后，张兆和都没说出沈从文想要听到的。 在吴淞中国公学的校园内，沈从文常常漫步于古老的槐树下，心中充满了对张兆和的深情。他是那样的才华横溢，每当授课之时，他那富有感染力的言辞总能吸引张兆和的目光。但在课堂之外，沈从文却变得羞涩，不敢直接表达自己的情感。 一天黄昏，沈从文在宿舍的书桌前，点燃了油灯，静静地写下了一封又一封情书。他的笔触细腻，每个字都蕴含着深情，仿佛每一封信都是他心灵的倾诉。但这些信件，都未能寄出，只是静静地堆积在他的抽屉里。 在课堂上，张兆和始终是那么的聪慧与优雅，她的眼神清澈，笑容灿烂。她对文学有着浓厚的兴趣，经常在课后向沈从文请教。沈从文的内心既激动又紧张，他在张兆和面前总是小心翼翼，生怕露出自己的情感。 “沈老师，您对这段诗的理解真是独特。”张兆和在一次课后与沈从文讨论时说道。 沈从文只是微笑着，心里却是波澜起伏。他想对她说：“兆和，是你让我的世界变得如此美好。”但他没有，只是沉默地欣赏着她的笑容。 随着时间的推移，张兆和逐渐被沈从文的才华和真挚的情感所打动。在二姐张允和的撮合下，两人的关系悄然发生了变化。 有一天，张兆和在校园的小路上偶遇沈从文。他鼓起勇气，终于将那些积攒已久的情书递给了她。 “这些都是写给你的，我无法用言语表达我的感情，但我希望这些信能够传达我的心意。”沈从文的声音颤抖着，眼神充满了期待。 张兆和接过信件，眼中闪烁着复杂的情感。她没有立即回答，但她的目光柔和了许多。沈从文看到了希望，在他的内心深处，一个甜蜜的梦想开始慢慢萌芽。 在沈从文与张兆和的婚后生活中，简朴却充满爱意的日子缓缓流淌。他们的家虽不豪华，但每个角落都弥漫着文学的气息和温馨的情感。沈从文在这个小小的世界里，灵感不断涌现，他笔下的作品一个接一个地诞生，每一篇作品都仿佛是对张兆和的无声告白。 晚上，沈从文常常在书房里挑灯夜写，张兆和则在旁边静静地绣花或读书。偶尔，沈从文会读出一段刚写好的文稿，张兆和便会抬头，微笑着倾听。 “这段描写怎么样？”沈从文问。 “很美，我能感受到那份情感。”张兆和温柔地回答。 然而，随着时间的推移，沈从文的内心开始出现了微妙的变化。在一次聚会上，他遇到了高韵秀，一位才华横溢的女作家。他们的话题很快就从文学延伸到了各种生活琐事。高韵秀的聪明和独特的魅力开始在沈从文心中占据位置。 一次偶然的相遇后，沈从文的心境开始动摇。他和高韵秀的交往越来越频繁，逐渐演变成了一段不为人知的情感纠葛。沈从文的心中充满了矛盾和罪恶感，他深知自己背叛了与张兆和的誓言。 终于有一天，沈从文无法再忍受内心的煎熬，他决定向张兆和坦白一切。 “兆和，我有些事必须告诉你，我……我对不起你。”沈从文的声音颤抖，眼神透露出深深的悔恨。 张兆和听后，脸上的表情瞬间凝固，心如刀割。她的眼泪悄无声息地滑落，但她并没有发作，只是沉默地站起身，走进了自己的房间，关上了门。 孤独的日子里，沈从文不断地写信给张兆和，信中充满了忏悔和哀求，但从未得到回应。他的精神状态日益恶化，在1948年受到左翼文化界的强烈批判后，他的心灵遭受了极大的打击。 1949年，深陷绝望的沈从文两次试图以煤油和割腕的方式结束自己的生命。他在痛苦和绝望中挣扎，希望用死亡来逃避这一切。 在他最后一次自杀未遂后，张兆和终于来到了他的病床前。面对曾经的爱人，沈从文满怀激动地抓住了她的手，但张兆和却没有选择原谅他。沈从文的精神状态日益恶化，最终被送往精神病院接受治疗，而张兆和再也没有去看过他。 这段曲折的爱情故事，最终以悲剧告终。沈从文与张兆和的爱情，如同一幕幕戏剧，充满了激情、痛苦和遗憾。他们的故事成为了中国现代文学史上一个永恒的话题，见证了一个时代的爱与痛。
