2010年嘉兴深夜的桥洞下，有人用电灯织出了万家灯火。当记者举着手电筒钻进阴暗角落时，破木板搭的“客厅“里正飘着炒菜香。 “这里真能住人？“记者看着墙缝里漏风的塑料布直发愣。许金火挠着头上的安全帽印子苦笑：“谁不想住正经房子？“这个江西汉子在工地扛了二十年水泥，银行卡余额永远追不上房价。 他和妻子阿珍的故事像部现实版爱情电影。90年代两个外乡打工仔相遇时，他兜里只有皱巴巴的饭票。婚礼是在桥洞办的，捡来的木板钉成双人床，河面倒影当水晶灯。十年过去，违章建筑竟被他们改造成三室一厅——用工地废料隔出儿童房，旧冰箱嗡嗡响着镇冰棍。 四个娃在桥墩上画的彩虹还没干透，记者的报道就炸开了锅。有人连夜送来被褥，也有人骂他们占河道。最终城管上门时，阿珍正在给漏雨的“天花板“补胶。搬家前全家拍了张合影，背景是贴满卡通贴纸的“电视墙“。 现在经过那座桥的人总忍不住张望。有人说看见过闪烁的彩灯串，也有人说听见孩子背课文的声音。许金火一家早搬进了出租屋，但那方水泥穹顶下，确实曾升起过最温暖的炊烟。 打工人用双手在夹缝里搭出个家，这事听着离谱却让人破防。就像网友说的：“比起豪宅里的冷锅灶，桥洞里的团圆饭才是顶配生活。“钢筋水泥的城市里，总有人在用爱发电。
