黑色口罩遮住了大半张脸的小S被工作人员搀扶着走下保姆车，3月19日流出的节目侧拍画面中，她身形单薄得几乎撑不起黑色套装。当摄影棚灯光亮起的瞬间，这个在镜头前活跃了二十多年的综艺女王突然双手掩面，对着空荡荡的嘉宾席泣不成声——这竟是她时隔四个月首次公开录制节目。 监视器突然切换的画面让全场屏息：日本演员三浦孝太手持白玫瑰从后台走出，球鞋与地面摩擦的声响在寂静的棚内格外清晰。向来以麻辣主持著称的小S竟像被按下暂停键，指甲深深掐进掌心也止不住颤抖。这个曾在《康熙来了》对上百男星游刃有余的女主持，此刻如同十六岁少女般慌乱，连珠炮的日文问候卡在喉间，最终化作带着哭腔的“阿里嘎多“。当对方绅士地递上手帕时，她突然用台语脱口而出：“阮阿姐以前也这样。。。。。。“话未说完又慌忙打住，指尖无意识地在三浦的衬衫上攥出褶皱。 导播室回放素材时，监视器里重叠着两段时空：2023年节目里小S正模仿大S初见具俊晔时的星星眼，2024年的现场她却在真实复刻姐姐当年的悸动。制作人轻声提醒编导保留这个蒙太奇镜头，棚内不知情的当事人正专注翻看三浦的手机相册，执意要找到两人十年前在东京偶遇的证据。当三浦说起父亲与弟弟的演艺故事时，小S突然对着镜头喃喃：“我们家三姐妹当年。。。。。。“尾音消散在突然响起的过场音乐里，场务注意到她攥着台本的手指关节已然发白。 收工后空荡的化妆间里，未卸妆的小S独自回看手机里大S生前的综艺CUT。画面定格在姐妹俩去年在日本温泉旅馆的嬉闹场景，节目组特别剪辑的“回忆杀“环节此刻正在隔壁机房渲染。助理轻手轻脚收走冷掉的便当，听见她对着镜子用气音练习新环节的日文开场白，梳妆台上散落着写满注音符号的台本。窗外忽然闪过记者相机的红光，小S条件反射般挺直脊背扬起招牌笑容，却在看清是夜航飞机灯光后，任由假睫毛上的碎钻被泪水冲落在黑色裙摆。
