1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… 1955年的秋天，张爱玲乘坐邮轮离开了香港前往美国，这之后她再也没有回到过中国。 张爱玲到达纽约后，遇见的第一个人就是胡适。胡适是新文化运动的主要代表人物，张爱玲能够走上文学之路很大程度上是受到了胡适的影响，对他可以说是非常敬佩。 胡适也阅读过张爱玲的小说，对她做出过很高的评价。 两个互相欣赏的人在异国他乡总是会抱团取暖，两人就经常交流。也就是在这个时候，胡适知道了张爱玲在美国居住的地方非常简陋。 而张爱玲在这一段时间也知道了，胡适在美国的生活也并不优渥，在这里，胡适就是一个过气人物，胡适之这个名字似乎已经被遗忘在了历史长河中。 张爱玲在和胡适的交谈中获得了力量，将精力全部放在了写作中，没过多久，她就得到了一个写作基金会的奖金，并且搬进了这个基金会的基地。 就是在这里，张爱玲遇见了一个给她带来无数温暖的人，费迪南·赖雅。 赖雅是德国移民的后裔，年轻的时候就显现出非凡的才华，而且他的兴趣爱好非常广泛，爱好交友，在张爱玲到达写作基地之后，赖雅就注意到了这个女人。 赖雅第一次见到张爱玲，就对这个庄重大方的东方女性非常有好感，两人经常在餐桌旁交谈。 过了一段时间，赖雅阅读了张爱玲的小说《秧歌》，并且非常欣赏这个女性的才华。张爱玲也对这位很有才华的男性抱有很大的好感，甚至邀请他给自己的新书《粉泪》提建议。 ’ 这之后，两人的相处越来越多，甚至开始了单独的来往，赖雅也开始逐渐了解张爱玲的内心。 知晓张爱玲经历的赖雅不免对这位女性抱有同情，开始无微不至的关心。而这让张爱玲原本贫瘠的内心感受到了温暖。 在有一段时间，张爱玲因为早年间的经历，对爱情非常的不信任，但是赖雅的所作所为让她感受到了久违的关爱。在这样的温柔乡里，张爱玲很快就沉迷其中不可自拔。 几个月后，张爱玲敏锐地察觉到自己的身体出现了不适，最开始的时候只是食欲不振，紧接着就是干呕，她立即明白过来，自己应该是怀孕了。 张爱玲满怀欣喜地将这个消息告诉赖雅，等来的却不是男友高兴的脸庞，而是他紧皱的眉头。 过了好半晌，张爱玲才听见男友的声音，他说：“我们现在生活的非常苦难，根本没有办法抚养好这个孩子，还是把这个孩子打掉吧。” 听到赖雅的话，张爱玲也从欢喜中冷静下来，赖雅说的不错，他们现在的紧急情况，根本不适合抚养孩子。 为了省钱，张爱玲选择自己买堕胎药堕胎。张爱玲看着那一粒小小的药，心里面满是挣扎，最后还是咬咬牙，将堕胎药吃了下去。 堕胎药下肚没多久，她就感觉到自己的肚子一阵一阵地疼，床单上也是鲜血淋漓，看起来触目惊心。最后，张爱玲感觉身体中一阵暖流出去，松了口气。 张爱玲流产没多久，就和赖雅在美国举办了简单的婚礼，只是当时赖雅年岁已高，结婚没多长时间就重病在床，只能由张爱玲衣不解带地照顾，直到去世。 赖雅去世后，张爱玲又是孤身一人生活在美国，最后病逝在一个狭小的出租屋里，时隔一周遗体才被发现，真是可悲。 （信息来源：《张爱玲传》 刘川鄂著.）
