1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋！白薇好不容易才逃回到娘家，谁知父亲却呵斥道：“不要脸的东西，滚回你婆家去！”
在20世纪初的中国，封建思想依然深深地影响着社会的方方面面。1909年，16岁的黄彰，即后来的白薇，出生在广东省梅州市兴宁县的一个书香门第中。然而，这个家庭尽管崇尚文风，却也无法摆脱重男轻女的观念桎梏。白薇的父亲学识渊博，却对女儿的关注远不如儿子，家庭环境中的这种偏见无形中塑造了白薇早年的心灵世界。 16岁的白薇尚在豆蔻年华，却已被命运推入婚姻的深渊。一纸婚约在她未出生时便已订立，她被迫嫁入一个并不幸福的家庭。她的婆婆刘老太是一个极其严厉和保守的女性，处处刁难新进门的儿媳妇。白薇与婆婆的关系一天天恶化，争吵不断，最终酿成了一场令人发指的家庭暴力事件。 在一个寒冷的冬日，婆媳之间的争吵再一次爆发。白薇的丈夫刘某在婆婆的怂恿下，竟抡起凳子狠狠砸向白薇的背部。年轻的白薇猝不及防，痛苦地倒在地上。然而，这只是噩梦的开始。婆婆见状，扑上去用尽全力咬断了白薇的脚筋。剧烈的疼痛让白薇几近昏厥，但她凭借着顽强的意志，终于逃出了这个噩梦般的家庭，拖着受伤的身体回到了娘家。
然而，娘家的大门并未向她敞开。父亲对她的遭遇非但没有表示同情，反而怒不可遏地责骂她不守妇道，让她滚回婆家。这样的冷酷无情让白薇彻底绝望。她知道，在这个世界上，只有舅舅能真正理解和帮助她。 舅舅在了解了白薇的遭遇后，决定保护这个可怜的侄女。他设法安排白薇远离故土，逃往外地求学。在舅舅的帮助下，白薇得以前往日本继续学业，远离那个充满暴力和压迫的家庭。然而，命运似乎并不愿放过她。刘老太通过各种关系，竟然追踪到了白薇在日本的下落。这一次，白薇决心不再逃避，她毅然选择独自面对，努力在异国他乡追求新的生活。 在日本的岁月里，白薇认识了杨骚，一个热情洋溢的青年。两人的相遇似乎给白薇带来了一丝希望。然而，杨骚的不安定和他的初恋情人的突然出现，再次让白薇的生活陷入波澜。面对这些新的挑战，白薇并未退缩，她用自己的坚强和智慧，一次次化解了生活的难题。
白薇在日本的生活尽管艰辛，却让她逐渐找到了内心的力量。在与杨骚的交往过程中，她不仅体验到了爱情的甜蜜，也感受到了情感中的挣扎和失望。尽管两人的关系一度如樱花般绚烂，但现实的种种问题让这段感情变得扑朔迷离。杨骚的不安定和他初恋情人的出现，使白薇深刻认识到，只有靠自己才能真正掌握自己的命运。 在一个静谧的夜晚，白薇独自坐在书桌前，手握笔杆，心中思绪万千。她决定用一封情书来结束这段复杂的感情，这封信既是对杨骚的不舍，也是对自己人生的一种总结和反思。白薇用心写下每一个字，回忆起他们相识的点点滴滴，从初见时的怦然心动，到后来相伴的种种温馨时刻，再到最终面对现实的种种艰难抉择。 在信中，白薇没有责备，也没有埋怨。她深知，感情中的问题不是谁的错，而是两个人在不同人生阶段的不同选择和追求。她感谢杨骚带给她的美好回忆和成长，但也清楚地知道，他们的道路已不再交汇。信的最后，白薇郑重地写下了《昨夜》这个标题，这不仅象征着他们共同度过的那些美好夜晚，也代表了她对过去的正式告别。
写完信后，白薇将信小心翼翼地放入信封，心中一片平静。她知道，只有放下这段感情，才能重新出发，迎接未来的挑战。第二天，她将信寄出，心中不再有丝毫的留恋和迷茫。她明白，唯有依靠自己，才能真正掌握命运的方向。 此后的日子里，白薇将更多的时间和精力投入到学业和文学创作中。她深知，文学不仅是她表达情感的方式，更是她对抗命运的一种力量。她用笔记录下自己的人生经历和感悟，将这些化作一篇篇感人至深的文学作品。她的作品中充满了对女性命运的思考，对自由和独立的追求，以及对人性复杂性的深刻洞察。 白薇在日本的几年里，经历了诸多风雨，但她始终保持着积极向上的心态。她不断学习，拓宽自己的视野，逐渐在文学界崭露头角。她的作品不仅在国内获得了广泛的认可，也在国际文学界引起了关注。她的坚韧和才华，赢得了众多读者的喜爱和尊敬。
最终，白薇选择回到中国，继续她的文学创作和人生追求。她用自己的经历和作品，激励了无数女性勇敢追求自己的梦想，争取应有的权利和尊严。她的一生虽然充满了坎坷和挑战，但她以坚韧不拔的意志和深厚的文学造诣，成为了那个时代的文学巨匠和女性独立的象征。 白薇的故事，是对个人意志与社会约束斗争的生动写照，也是女性在传统社会中寻求自我解放和身份认同的缩影。她的一生和她的文学，都是对于人类精神力量和艺术创造力的一次次挑战与证明，永远激励着后人在面对困难和挑战时，依旧能够保持希望，追求真理与美好。
