1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临行前特意去找队长道别。未曾想，在他家窗前，

1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临行前特意去找队长道别。未曾想，在他家窗前，听到队长低沉的声音：“朝旭要走了，去给他凑点路费吧！”队长媳妇无奈叹道：“你上次卖了羊皮袄才勉强给知青们置办了锅，现在让我去哪儿张罗啊！” 【消息源自：中国共产党新闻网，2021年9月30日；央广网，2018年6月27日；相关知青回忆录及历史档案资料。】 1973年的秋天，刘朝旭站在山西临汾的黄土高原上，望着远处连绵的山峦，心里五味杂陈。四年前，他从北京来到这里，带着满腔热血和理想，以为能在这片土地上干出一番事业。可现实却给了他当头一棒：缺水、缺粮、缺工具，甚至连最基本的生活用品都成了奢侈品。刘朝旭还记得刚到村里的那天，他和几个知青站在村口，看着破旧的土房和满脸风霜的农民，心里不禁打起了退堂鼓。 “朝旭，别愣着了，进来喝口水。”郭队长笑着招呼他，手里端着一碗热气腾腾的米汤。郭队长是村里的生产队长，个子不高，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。他的声音洪亮，带着一股子黄土高原的豪爽劲儿。刘朝旭接过碗，心里稍微踏实了一些。 接下来的日子里，郭队长成了刘朝旭的“引路人”。他教知青们如何种地、如何挑水、如何和村民打交道。刘朝旭渐渐发现，郭队长虽然话不多，但做事总是雷厉风行，而且特别照顾他们这些“城里娃”。有一次，知青宿舍的水壶坏了，刘朝旭向队里借钱买锅。郭队长二话不说，带着他去了供销社。可到了供销社，刘朝旭才发现钱丢了。他急得满头大汗，郭队长却拍了拍他的肩膀：“没事，我有办法。” 第二天，郭队长抱着一口新锅来到知青宿舍。刘朝旭后来才知道，郭队长为了凑钱，卖掉了自己唯一的一件羊皮大衣。那件大衣是郭队长结婚时买的，平时舍不得穿，只有在过年或者走亲戚时才会拿出来。刘朝旭心里一阵酸楚，想说什么却又说不出口。 四年一晃而过，刘朝旭和其他知青一样，经历了从迷茫到适应的过程。他和村民们一起下地干活，一起修渠打井，甚至还学会了用方言和村民聊天。可就在他逐渐融入这片土地时，一个消息打破了他的平静生活：他被推荐上大学了。 离开的前一天，刘朝旭决定去郭队长家告别。他走到队长家门口，正要敲门，却听到屋里传来郭队长和妻子的对话。 “家里就剩这点钱了，不够给他凑路费啊。”队长媳妇的声音有些哽咽。 “没事，明天我去把鸡蛋卖了，应该能凑够。”郭队长的声音依然平静，但刘朝旭却听得心里一紧。 他站在门口，手悬在半空中，迟迟没有敲门。那一刻，他的脑海里浮现出四年来的一幕幕：郭队长教他种地、帮他修水壶、甚至为了他卖掉羊皮大衣……他忽然意识到，自己欠郭队长的，远不止一口锅。 第二天一早，刘朝旭悄悄离开了村子。他没有和郭队长告别，因为他知道自己承受不起那份深情。回到北京后，他和几个同学一起凑钱，托人把郭队长的羊皮大衣赎了回来。可大衣还没送到郭队长手里，他就收到了一个噩耗：郭队长在修渠时为了救一个落水的村民，不幸牺牲了。 刘朝旭站在北京的天桥上，望着远处的车水马龙，眼泪不自觉地流了下来。他想起郭队长曾经说过的话：“朝旭，你们这些城里娃，以后是要干大事的。我们这些农民，能帮你们的，就是让你们少走点弯路。” 多年后，刘朝旭成了一名老师。他每个月都会给郭队长的家人寄钱，虽然他知道这些钱远远无法弥补什么。每当他站在讲台上，看着学生们年轻的脸庞，他总会想起那段知青岁月，想起郭队长的笑容，想起那片黄土高原上的风沙和烈日。 那些年，他和郭队长之间的情谊，像黄土高原上的沟壑一样，深深浅浅，却永远无法抹去。