文人为什么都爱自杀呢？ 三毛 ——上吊 顾城——上吊（先将妻子砍死之后） 徐迟——跳楼 1964年，21岁的三毛来到台湾的中国文化大学旁听哲学课程。在这里，她接触到了更多的文化和思想，也遇到了她的初恋——梁光明。 他们有过一段热烈的感情，但梁光明却最终选择离开三毛，让她深受伤害。为了疗伤，三毛决定踏上流浪之路，追寻她心中的自由与解脱。 1967年，三毛前往西班牙，给自己起了一个新名字——Echo。在那里，她开始了新的生活，并且遇到了荷西，这个来自西方的男孩。 出于对现实的考虑，三毛拒绝了荷西的告白，并让他离开。然而，荷西并未放弃，两人虽然断了联系，但荷西始终没有忘记三毛。 几年后，三毛回到台湾，开始了新的教学和写作生活，但命运再次捉弄她。在婚前夕，她的未婚夫因心脏病突发猝死，三毛深受打击，几乎一度选择结束自己的生命。死里逃生后，她决定再次离开，远离一切痛苦，逃到马德里。 1972年，三毛在马德里与荷西重逢。多年未见的荷西已然成熟，变得更加英俊。两人再次点燃了那段爱情的火焰。荷西坚定的承诺让三毛动容，她感受到自己从未有过的幸福和满足。几乎在同一时间，三毛心中一直燃烧的流浪梦想再次被激发，她决定搬到撒哈拉沙漠去生活。 荷西为她提供了全力支持，放弃了自己的工作，早早地为他们在沙漠定居做好了一切准备。1974年，三毛与荷西在沙漠小镇阿尤恩举行了婚礼，他们的生活虽然艰苦，但充满了喜悦与乐趣。 夫妻俩常常一起在沙漠中冒险，享受彼此间的温馨与陪伴。三毛在这里度过了她一生中最幸福的时光，并将这段经历写进了她的作品中，逐渐成为了知名的作家。 1976年，撒哈拉的政治局势发生变化，三毛和荷西搬到了西班牙的加那利群岛。他们继续过着平静的生活，但这段时光并没有持续太久。1979年，荷西在一次潜水事故中不幸溺亡。 这个消息如晴天霹雳般击中了三毛，她几乎失去理智，急忙赶往医院。尽管父母极力阻止她面对荷西的遗体，三毛还是忍不住扑到荷西的身旁，情绪崩溃，昏厥过去。 在停尸房里，三毛守了三天三夜，完全不吃不喝。她无法接受荷西的离去，心灵的痛苦几乎将她吞噬。三毛的生活陷入了无法自拔的深渊，她每日徘徊在荷西的墓地，低头用双手在土中挖掘，口中不断喊着“荷西回来！” 为了让女儿脱离悲伤的环境，三毛的父母决定带三毛离开这个充满回忆的小岛，结束她长达14年的漂泊生活。 回到台湾后，三毛的精神状态依旧没有好转，生死的念头时常萦绕在她的脑海里。她曾一度认为，若选择结束自己的生命，或许能获得真正的解脱。不过，在朋友琼瑶的耐心开导下，三毛终于答应不再轻易做出这种决定。 1980年，三毛受《联合报》邀请，开始进行环岛演讲，赢得了广泛的好评。同年，她还在中国文化大学中文系担任副教授，讲授小说创作和散文写作课程。 这些新的工作帮助她暂时忘却了内心的痛楚。然而，三毛的身体健康却并未得到根本改善，她的健康状况日渐恶化，大小疾病频发，常常靠药物来维持体力。 1989年，三毛读到作家夏婕关于王洛宾的文章后，深受触动。她为王洛宾坎坷的生活和孤独的爱情所感动，决定亲自去新疆探望他。 1990年4月，三毛飞往新疆，见到了77岁的王洛宾，两人虽然年龄相差近三十年，但却似乎找到了共同的语言。三毛为王洛宾唱起了《橄榄树》，而王洛宾则回敬她一首《高高的白杨》。在那个遥远的地方，三毛感受到了与王洛宾之间深深的情感共鸣。 三毛在接下来的几个月里多次给王洛宾写信，表达了自己炽热的情感。但王洛宾由于年纪已大，身体状况不佳，无法回应三毛的深情。他告诉三毛，自己已经失去了爱情的力量。 三毛依旧不死心，再次前往新疆，并住进了王洛宾家，努力用她的爱去唤起王洛宾内心的情感。可是，随着当地媒体的关注，王洛宾感到自己无法再继续这段感情，最终请求三毛离开。 参考资料：程碧著. 《世间始终你好 三毛传》 2022
