午夜翻日历突然停住手指，五十八岁到七十岁的方格只剩四千三百八十个。数着数着后背发凉，这些数字里要扣除至少三分之一的医院往返日，五分之一的关节疼痛发作期。 掰着手指能数清的年夜饭次数，看得见尽头的黄金周旅行计划，中秋月圆之夜早已标注好倒计时。年轻时攒着的好茶好酒突然变得烫手，藏了半辈子的旗袍在衣橱里沙沙作响。 最近总在晨练时盯着打太极的银发族发呆，他们褶皱的面容下藏着多少未竟的遗憾。书架上的旅行指南落满灰尘，说好要写的家族回忆录卡在第三章，年轻时嗤之以鼻的广场舞音乐此刻竟格外悦耳。 突然理解公园里那些喂锦鲤的老人，他们撒出去的不仅是鱼食，更是大把无处安放的时间。站在人生抛物线的顶端，终于看清前半生都在为生存奔波，后半程该学会如何体面退场。
