尽管史实只有一个，但因代远年湮，竟也有了百家之谈。还好，之于商，还有那满刻着虔诚的片片甲骨，今天，就让我们一起走进龟甲上的人生，走进子渔，走进一个商朝农夫的赋役春秋。 公元前1250年 洹北商城郊野 子渔出生时，父亲正在夯筑城墙。母亲用蚌镰割断脐带，血水浸透了安阳殷墟H127灰坑出土的那种草席。巫祝用朱砂在陶片上刻下"乙未卜，帚妣庚娩，嘉"——这片载有分娩占卜的甲骨，现藏台北史语所。三岁那年，他目睹兄长因未纳够黍贡被斩去左足，殷墟M54殉葬坑中的断肢人骨印证了这种"刖刑"赋税制裁。 公元前1235年 王畿井田 十五岁的子渔攥着石镰跪在公田里，青铜钺的寒光在背后闪烁。《甲骨文合集》第1片"王大令众人曰协田"的记载，此刻正化作他脊背上的鞭痕。每户需先耕完占耕地60%的"公田"（郑州商城出土的陶文地契可证），才能料理自家"私田"。他的骨耜在夯土中折断时，监工在木牍上记下"赀贝十朋"，这相当于家族三年的食盐开支。 公元前1220年 征人方途中 秋收未毕，子渔已被编入"登人"队伍。殷墟YH127坑甲骨记载"今春王共人五千征人方"，他的皮革甲胄内侧用朱砂写着"右旅二列五卒"。当商王用青铜胄舀起河水祭祀时，子渔正用陶鬲煮食野藜——人骨同位素分析显示，商朝士兵食谱中30%为野生植物。此役让他获得两枚海贝，却永远失去了右耳。 公元前1212年 铸铜作坊 因战伤退役的子渔，被征调至孝民屯铸铜遗址。他的工作是搬运孔雀石料，肩胛骨变形与侯家庄M1004人骨特征完全吻合。在这里，他见识了《考工记》记载的"六齐之法"：那些铸成礼器的铜锡合金，比砍向他耳朵的青铜钺多含3%的铅。某夜偷藏的半两铜渣，换来了儿子免于"人牲"的资格。 公元前1203年 族墓地 六十三岁的子渔蜷缩在殉葬坑边缘，身旁是准备陪葬的破陶豆。殷墟西区M93墓出土的老年男性人骨，耻骨上有长期跪坐形成的凹槽。他用最后的力气在陶片上刻下："辛酉卜，渔乞雨。"这枚私人占卜甲骨未被焚烧，与考古发现的非王室卜骨特征一致。当殉葬者的铜戈刺入胸膛时，他听见远处公田里又响起"协田"的号子。 2003年，考古学家在洹北商城发现1.8米厚的文化层，其中粟黍遗存与破碎农具层层交叠。子渔的基因早已消散，但他经历的赋役制度却通过甲骨文"贡""刍""臣"等字得以永生：公田劳作时折断的骨耜，化作"耤"字中屈膝人形；战伤缺失的右耳，成为"取"字中的割耳象形；就连最后的求雨卜辞，也在周人"彻法"赋税中延续了血脉。当我们在博物馆赞叹司母戊鼎的雄伟时，更应看见鼎足间凝固的万千子渔——他们用骨血浇筑的青铜文明，终成吞噬自己的饕餮巨兽。 （配图来自网络）
