1942年，北大教授梁宗岱，拿出全部家当3万块帮戏子赎身。妻子沈樱正怀3胎，得知后，留下字条：永不复见！梁宗岱怒吼：“拿孩子要挟我？我可以再生！”
梁宗岱，这位在翻译和文学界有着重要地位的学者，其人生经历却充满了争议。他30多岁时引发的“北大教授离婚案”曾是轰动京城的新闻。这起事件源于梁宗岱与妻子何氏婚姻不和，为追求与作家沉樱的关系，他写信要求与何氏离婚，并以两千元作为名誉赔偿。
然而，何氏上京追讨名分，却遭到拒绝和驱逐，最终诉诸法院。这一案件不仅令梁宗岱不得不支付赡养费，还因好友胡适为何氏出庭作证而使他名誉受损，并因此辞去北大职务。他成为舆论漩涡中的“北大教授”。
梁宗岱自幼聪慧，但性格顽皮，小时候因好斗被称为“翻天郎”。他常与同龄孩子打架，且总占上风，街坊邻里闻之色变，叮嘱自家孩子避开他。成年后的梁宗岱，这种好斗性格延续到了学术领域，言辞常显张扬。他不避锋芒地自诩为国内莎士比亚研究、法国现代诗翻译及文学教学等领域的第一人。这种自信虽常引起争议，却也有其底气。
1903年出生于广西百色的梁宗岱，自幼受父亲启蒙，熟读四书五经和唐宋散文。他后来进入广州东山培正中学求学，并主编校刊，展露才华。1923年，他考入岭南大学，次年赴法国留学。在法国期间，他结识了象征派诗人瓦雷里，并获得罗曼·罗兰的赞誉。
他与这些文学大师的交往，使其留学经历尤为耀眼。回国后，梁宗岱凭借徐志摩的推荐，受聘为北大法文系主任兼教授，还在清华大学任讲师，仅28岁便崭露头角。1941年，他成为复旦大学外国文学系主任，跻身国内著名学者行列。
1942年，梁宗岱用尽全部家当3万大洋，为一名叫甘少苏的戏子赎身。在当时，3万元可谓是一笔巨款。然而，梁宗岱的妻子沈樱当时正怀着第三胎，得知此事后愤然离去，只留下寥寥数语:＂此生永不复见！＂面对妻子的愤然出走，梁宗岱非但没有任何歉意，反而怒斥妻子拿孩子要挟他，扬言自己还可以再生。这段婚姻的破裂，在当时引起了极大的社会关注。
事实上，梁宗岱和沈樱的婚姻从一开始就危机四伏。作为北大教授，梁宗岱自诩思想先进，主张男女平等，反对包办婚姻。然而，他的行为却与他的主张背道而驰。沈樱是位才华横溢的女性，在文学创作上颇有成就。但随着她的名气渐长，梁宗岱却开始对她的事业心产生不满。他认为，已婚女性应该以家庭为重，减少工作时间。为了维系这段婚姻，沈樱不得不妥协。
接连生育两个女儿后，沈樱的身体大不如前，写作的时间也被大幅压缩。尽管如此，夫妻俩的矛盾还是与日俱增。经济拮据让这个家庭雪上加霜，甚至连梁宗岱父亲去世时，他们都拿不出路费奔丧。就是在这样的情况下，梁宗岱却把为数不多的积蓄，花在了为戏子赎身上。
对于丈夫的所作所为，沈樱感到痛心疾首。这么多年来，她为这个家庭付出了一切，最后换来的却是丈夫的背叛。她选择断然离去，不再与梁宗岱纠缠。面对妻子的质问，梁宗岱非但没有半点悔意，反而恼羞成怒，言语中充满了对妻子的不屑。他扬言自己还可以再生孩子，完全没有挽回这段婚姻的意思。
梁宗岱以鲜明个性和坦率性情，在学术圈内外留下了诸多趣闻轶事。他的好友温源宁曾在《不够知己》中生动描绘了梁宗岱辩论时的姿态：“他辩论起来像练武术，手、腿、头、眼、身齐上阵，尤其边走边辩时，这种姿态尤为突出。”弟子卢岚也回忆过他的心直口快：“他批评别人时毫不留情，比如曾对校内某人出版的书直言‘简直是浪费纸张’，虽然震惊，但觉得他说得很对。”温源宁评价他：“我一生未见过像梁宗岱这样充满朝气和激情的人。”
在法国留学期间，梁宗岱与象征派大师瓦莱里建立深厚友谊。瓦莱里在题字中对他的称呼从“梁宗岱先生”逐渐简化为“梁”，最后变成亲昵的“宗岱”。瓦莱里曾如此评价梁宗岱：“他的热情罕见，一谈及诗便收敛笑容，甚至显露几分狂热，让人无法不喜欢。”梁宗岱也被誉为“纯粹诗人”，他的诗作因发自内心、毫无杂念而备受推崇。
1958年后，梁宗岱逐渐远离学术，转向自然。他在自家院子开辟园地养鸡种菜，甚至开始养猪。一些人认为他是在“对抗运动”，但他却沉浸于这片田园生活，甚至研究中草药，以“济世行医”自娱。尽管如此，他依然保持着特有的自信，甚至多次口头宣称“老子天下第一”。虽然这些“第一”包括种菜、喝酒等琐事，但他的才气在翻译莎士比亚、《浮士德》及法国现代诗时展现得淋漓尽致。
抗战时期，蒋介石三次派人持亲笔信邀请梁宗岱加入政府智囊团，均遭拒绝。最后一次，蒋介石派其同学徐道麟亲自登门接他，梁宗岱却以“刚下课，肚子饿”为由，与徐和校长一道去饭馆吃饭。他在餐桌上装醉，推辞说“改天再去”，成功避开召见。
梁宗岱的家庭关系则显得复杂。他的第二段婚姻引发社会议论，甚至令其小儿子从小就对父亲心存隔阂，拒绝与他相见。尽管梁宗岱晚年与两个女儿重修旧好，但小儿子始终未曾探望他，直到他去世，也未能见上最后一面。
