1999年，民国才女赵清阁在临终前把1个木盒递到保姆手里，含泪再三叮嘱：我死后，这个一定要烧给我！谁知，保姆吴妈打开盒子瞅了一眼，里面的东西竟让她大吃一惊！ 那不是金银珠宝，也不是绝密情报，而是她与自己的情人老舍来来往往的数张情书。明白一切的吴妈含泪答应了赵清阁，并把木盒好好地收了起来。 没有多久，赵清阁就病死了，而那个木盒，也如了她的愿，在火焰跳跃中随着她悲剧的一生和无果的爱情化为灰烬。 1966年，北京太平湖的水面上泛起了涟漪，那是老舍最后的足迹，他死前，赵清阁还说要随他跳湖，但跳下去的只有老舍一个人。 带着遗憾去世的不止赵清阁，老舍远比她想象的爱她。 在美国讲学期间，老舍对赵清阁的思念就已如同断线的风筝，飘摇不定，却又无处安放，那时车马很慢，寄一封信再收到回复要很久，那些随着赵清阁去了的信就是老舍在这时候写的。 故事的起点，是在1938年的重庆，那是一个战火纷飞、人心惶惶的时代。 赵清阁在上海的《晨报》担任编辑，以其敏锐的文学眼光和独特的女性视角，成为了名震四方的才女。 而此时的老舍，已经凭借《骆驼祥子》等作品声名鹊起，成为中国现代文学的重要人物。 赵清阁以她的才华和美丽吸引了老舍的目光，两人在一次文学交流会上相遇，彼此的心灵在文字的碰撞中悄然靠近。 老舍从来没有见过如此懂他的女子，便对赵清阁展开了猛烈追求。 尽管老舍已是有妇之夫，但爱情的力量超越了世俗的束缚，他们在战乱中找到了彼此的慰藉。然而，爱情的路途总是坎坷。 老舍的妻子胡絜青的出现，给了赵清阁轰然一击。 胡絮青得知丈夫老舍跟赵清阁的事情后，心里五味杂陈，决定带着孩子们去重庆找老舍谈谈，她希望老舍能给彼此一个机会，重新开始。 可是，当她带着孩子们出现在老舍面前时，得到的却是老舍无情的拒绝，赵清阁见到此情此景，复杂的情绪像潮水一样涌上了心头。 她不愿成为破坏他人家庭的罪人，更不愿自己的尊严受到践踏。她独自一人，带着对未来的憧憬和对过去的眷恋，踏上了前往上海的列车。 老舍心碎不已，当即抛下妻子和儿女，跟着赵清阁到了上海，他本以为自己的穷追猛打可以换回赵清阁的芳心，但两人的关系却像走在钢丝上一样脆弱。 在相处的过程中，赵清阁渐渐意识到老舍并不打算因为她而离婚，这个现实让她感到极其的失望和痛苦，她选择了退出这段感情，离开了老舍，并为老舍留下一句：“各据一城，永不相见。” 老舍见状，也不好继续纠缠。只得回到早已经没有了感情的妻子胡絮青身边，而胡絮青也已恨他许久。 1966年，那动荡十年突然间大刀阔斧地展开来，胡絮青将老舍的风流韵事尽数登在了大字报上，让老舍的精神和肉体受到了双重折磨。 最终在一个夜晚，老舍选择了在北京的太平湖投湖自尽，了结这痛苦的余生。 赵清阁在得知此事后心碎不已，但她在那个风声鹤唳的年代没有办法做任何表态，只能选择了终身未嫁，来诠释自己对老舍的爱意。 这段跨越时空的情感，虽然没有传统意义上的圆满结局，却在文学史上留下了浓墨重彩的一笔。 赵清阁与老舍的故事，是对那个时代文人情感的真实写照，也是对人性深处渴望理解与陪伴的永恒追求。
