1966年1月，美国一架携带4枚氢弹的轰炸机凌空爆炸，4枚氢弹呼啸而下，一枚竟然砸在西班牙渔船前方，另一枚砸在一农户的农田里，令人意外的是，这竟然是比原子弹弹威力更巨大的氢弹。 1966年4月7日清晨8点45分，地中海水面上，一个巨大的物体缓缓浮出水面。周围的美军士兵紧张地盯着这个从海底700米深处打捞上来的＂宝贝＂。这不是普通的打捞物，而是一枚威力相当于2400万吨TNT的MK-28型氢弹——比轰炸广岛的原子弹强大数百倍的毁灭性武器。 打捞过程远非顺利。就在两天前，这枚氢弹原本已经快要浮出水面，却在距离海平面100米处绳索突然断裂，眼睁睁地看着它向深海坠去。在场的美军士兵无不吓得目瞪口呆，心知这个危险的＂大家伙＂一旦爆炸，整个西班牙海岸线都将不复存在。 为寻找这枚遗失的氢弹，美国政府调集了两艘航空母舰和多艘驱逐舰、护卫舰，还从特种部队中抽调了103名资深潜水员。他们使用了当时最先进的深水探测器＂雅斯特号＂、＂特西博号＂、＂阿鲁明纳号＂和＂阿尔文号＂，夜以继日地在相关海域搜索。 如此大规模的行动，为何只为一枚炸弹？一切要回溯到三个月前的那个灾难性时刻。 1月17日上午十点十分，一架美制B-52战略轰炸机从美军驻西班牙莫隆空军基地起飞。这架飞机秘密搭载了四枚MK-28型氢弹，执行模拟投弹的训练任务。驾驶这架轰炸机的是刚从战斗机改行的菜鸟飞行员查尔斯·温道夫上尉。 接近中午时分，当B-52需要空中加油时，灾难发生了。由于速度差异过大，轰炸机与加油机相撞，KC-135加油机瞬间变成一个火球，机组人员全部遇难。B-52右翼被撞断，一台发动机爆炸起火，导致3名机组人员死亡。 失去一侧机翼的轰炸机难以控制，温道夫勉强稳住飞机后，发现副油箱也开始冒出橘色火焰。他远离美军基地，将副油箱抛在山区，引发了一场森林大火。但更大的危机仍未解除——火势很快蔓延至整个飞机，机组人员眼看氢弹可能在高温中被引爆，便自作主张将四枚氢弹依次投下。由于紧急情况，减速伞未能打开，氢弹从数千米高空重重砸向地面和海面。 帕洛马雷斯小镇的村民马诺洛·冈萨雷斯目睹了这惊悚的一幕：＂一个拖着长长尾巴的物体从天而降。＂而在附近海域作业的西班牙渔船＂马努埃托＂号则发现几名降落伞飘落，及时将跳伞的美军机组人员救起，却不知这些人差点将灾难带给整个西班牙。 在之后的搜寻中，美军很快找到了三枚氢弹：一枚完好无损地落在西红柿田里，另外两枚的常规高爆炸药被引爆，造成严重核泄漏。 2025年春天，西班牙政府向美国递交了一份正式请求，希望重启十年前搁置的谈判，处理那片受核污染的土地。当地人等待这一刻已经整整59年了。回望1966年那场事故，真相和伤痛似乎被时间冲淡，但辐射的阴影却从未散去。 事故发生后，美军立即展开了一场大规模掩盖行动。3000多名美国大兵涌入帕洛马雷斯小镇，勒令2000多名村民都待在家中，未经允许不准出门。这种禁令持续了将近两个月，当地种植西红柿的农民眼看着收成季节白白流失，却无可奈何。 美军表面上在寻找失事飞机残骸，实际上是在紧张搜寻那些威力巨大的氢弹。在搜寻过程中，美国人意外发现了沉没在海底的西班牙古代帆船，船上装满了金锭。这些本应属于西班牙的财宝，被美国人据为己有，当作寻找氢弹的＂额外收获＂。 当国际社会开始质疑这一事件时，美国选择了沉默。直到苏联从美国人的只言片语中推断出核泄漏事件，并公开指责，这才引发了全球哗然。二十多个欧洲国家纷纷要求美国说明真相并承担责任，但美国人依然守口如瓶。 为何美国会在西班牙上空部署核武器？这背后是冷战时期复杂的国际政治博弈。法国总统戴高乐宣布要退出北约，这让美国极为不满。通过在西班牙——法国的邻国部署核武器，美国向法国展示了自己的核威慑能力。帕洛马雷斯事件发生几天后，戴高乐依然高调宣布法国退出北约，显示出对美国威慑的不屈服。 然而，最大的伤害留给了帕洛马雷斯的普通民众。美军清理工作草率至极，前去开展清理的数百名美军士兵没有任何防护装备，仅被告知＂无须担心＂。许多无法清除的辐射残骸被简单地埋在地表以下20至30厘米处，美国人认为这样深的土壤不会被移动并造成影响，却忽略了农耕和建筑等常见活动。 时间慢慢揭开了真相。1970年代起，周边测量站开始检测到放射性元素。1976年，西班牙科学家在一份备忘录中告诉美国同行，由于白血病病例异常多，当地＂需要对人口进行某种医学监测＂，但这一必要措施从未实施。到了1990年代后期，调查显示该地区辐射水平达到了＂前所未有的高污染水平＂，是无人居住区水平的20倍。 2004年，西班牙政府不得不在氢弹留下的弹坑附近区域竖起围栏。2015年，西班牙和美国终于签署了一份意向声明，但没有形成具法律效力的协议。根据核物理学家弗朗西斯科·卡斯特洪的估计，帕洛马雷斯是欧洲钚污染最严重的地区，需要处理约5万平方米的土地。
